历史进程中的燕云十六州
01
五代十国时期，河东节度使石敬瑭和朝廷闹了点矛盾，为了换取辽国的支持来保命，野心勃勃的石敬瑭不惜割让燕云十六州。这块地包括山西北部、河北北部，大同、北京等重镇。
签署条约之后，辽太宗耶律德光率领五万兵马南下，和石敬瑭一起击败后唐，然后以新王朝的爸爸自居，时刻准备插手中原内政。
和中原领土相比，燕云十六州并不大，但其地理位置极其重要。燕云十六州易守难攻，从后晋到北宋，历代君王都没能用军事行动收回来，而辽国可以顺利进入河北和山西，屯兵汴梁城下。这相当于在中原王朝的头顶悬了一把利剑。敌人想什么时候来就什么时候来，而中原要想面对辽国骑兵，还得克服崇山峻岭等障碍。
燕云十六州自从被石敬瑭割让以后，中原王朝四百多年都没能收回来，辽、金、元却数次从燕云十六州南下，夺取中原。直到明朝建立后，徐达和常遇春攻克元大都，才算再次收回了遗失的土地。注意这个细节：收复燕云十六州不是明朝的目标，而是打败元朝之后，顺手搂回来的。这个主次关系很重要。
02
被北方少数民族统治的时间久了，当地人对自己的身份就会感到困惑。这其实不难理解，燕云十六州都曾经历过中原王朝，很多老人甚至在唐朝生活过，对他们来说，自己的身心都在中原。而这些老人在宋朝逐渐去世，燕云新一代根本没有中原的概念，自从出生以来，他们就是以辽人自居。
长大以后，燕云新一代耳濡目染的是辽国的风俗，接受的是契丹的文化教育，听到的消息也是萧太后多么英明神武。他们和宋朝没有半点交集，如何会产生认同感呢？这个道理和“五百年前是一家”类似。既然在自己成长的过程中没有出现，那么五百年前的事和我又有什么关系？
人的生命很短暂，活在当下似乎更能让人感同身受。
虽然燕云新一代在辽国长大，但他们毕竟是汉人，在正儿八经的契丹人眼中，他们依然是异族。实际上他们自己也经常感受到这种差异。同样是辽国的臣民，契丹人就有优越感，在燕云汉人面前趾高气扬，一副大爷的派头。炙手可热的职位、通畅的晋升渠道、车水马龙的商铺都属于契丹人，燕云汉人即便侥幸入朝做官，也很难得到和契丹人同样的晋升机会。
他们也想做辽国的好公民，可地位天然不平等，让燕云汉人逐渐产生低人一等的心态。能怎样呢？这里的一切都是契丹人的，汉人得到的一点点资源，也是契丹人用来笼络上层精英的手段，燕云十六州的命运不在他们手中。
03
既然燕云十六州的命运不在自己手里，那么谁能决定其命运呢？宋、明和辽、金、元。
燕云十六州是弹丸之地，资源、实力都有限，他们不足以对抗任何一方。再加上土地的历史渊源，中原王朝也不可能允许其自成一家，它只能在大国之间求生存。如果宋朝能够横扫八方，把辽、金打败，区区燕云只能依附于宋朝。可问题在于，在国家博弈方面，宋和辽势均力敌，暂时都还没有全面碾压对方的资本。
燕云十六州的纠结也源自于此。大宋虽然经济实力很强，但在战场上屡战屡败，这很难让燕云子民对其产生信心，也很难使中原产生向心力。而这种实力不强的现象，又会让燕云加深对辽、金的依附，时间一久，这种心态变得根深蒂固。之后金国占据黄河以北，元朝统一天下，再次加深他们的这种依附心理。
在元朝的“四等人”制度下，北方汉人处于第三等，略微超过第四等的江南汉人。
人类有一种从众心理，如果所有人都是相同的处境，或者做同一件事，那么他们就不会有任何异样感，反而觉得不那样做的才是异类，所以元朝的大部分人会以蒙古人为尊。
大部分人皆是如此，更何况是天子脚下的燕云。毕竟国力不如人，整个江山都输了，再争论燕云十六州实在没必要。他们拥汉也好，崇蒙也罢，都是在历史大势之下的选择。
输了大势，何谈局部。
04
朱元璋建立明朝的意义，远远被低估了。他本来是江南的第四等人，连辛苦耕作的农民都不是，开局只有一个破碗，吃饱饭都成问题。生于风云际会的元末乱世，朱元璋为了活命而投身军旅，凭借一步一个脚印的努力奋斗，终于成为九五至尊。
毛泽东读冯梦龙编的《智囊》时评价说：“自古能军无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”朱元璋用军事能力打下江山，重新建立汉人王朝，已经是很厉害了。但朱元璋此后还做了一件更重要的事——重建制度。
成吉思汗在蒙古高原崛起，带着十几万骑兵东征西讨，打下五百万平方千米的江山。在这样的基础上，成吉思汗的子孙们继续奋斗，终于在亚欧大陆囊括广袤的版图，成为世界级的帝国。
没有人能反抗蒙古帝国，但凡冒头的都兵败身死。虽然后来蒙古分裂成数个汗国，却也有千丝万缕的联系。
统治中原的元朝也不例外。那时，北方宋人只是第三等人，他们崇尚元人风俗，以说胡语、穿胡服为荣，虽是宋人血统，但已经是精神上的元人。当朱元璋的义军在南方征战时，北方汉人豪强纷纷组建军队，誓死保卫伟大的黄金家族。这是不是很不可思议？
南方汉人站起来恢复江山，北方豪强却要与其为敌。他们已经不再认可自己祖先的事业。
所以，朱元璋的事业很艰难，他不仅要在战场上击败强大的元帝国，还要重建遗失的汉人制度。这是弱势国家走向富强的必经之路。相比之下，军事胜利已经算是最简单的了。
朱元璋击败陈友谅和张士诚后，命令徐达和常遇春在山东、河南、陕西剪除元朝羽翼，然后直捣大都。至此，明朝对元国取得压倒性胜利。而当国力对比颠倒之后，曾经的燕云十六州再也不是问题，徐达顺利地进入了北京。至于元顺帝，早就搬家跑路了。
这也是我们说的，局部的焦点不是根本性问题，问题的根源在于互相博弈的大国的实力对比。在这样的历史大势之下，不论燕云十六州的人如何留恋过去，都只能被历史的车轮无情碾碎。
那么收复国土之后该怎么办呢？那些说胡语、穿胡服的北方人总要想办法收拢吧？这是农业文明和游牧文明之争，丝毫马虎不得。
朱元璋的办法是恢复汉家衣冠。他用自古以来的传统，重新构建王朝的精神共同体，找到南北、胡汉的平衡点，让大家能够有对话交流的平台。他既要团结汉人，也要拉拢元人。这种对话交流的平台不仅是维护中原王朝的纽带，也是王朝走出国门的必需品。要想让万国来朝，必须能说出打动人心的故事。
明朝的故事是仁义与和平。
朱元璋列了很多不征之国，朱棣时代的郑和下西洋也是以和平为主，他们用故事向追随者宣布：“我们是朋友。”
元朝的管理很粗暴，用色目人做包税人，让地方豪强管理基层，结果导致朝廷的存在感很低。如果继承元朝制度，明朝的江山也会风雨飘摇。
于是朱元璋用毕生精力，建立起如臂使指的政府。如果有必要，皇帝说的每一句话都能传到农村，让每一个人都知道。强大的政府让朱元璋可以调动明朝的每一个铜板、每一个人，同时也让军事行动、文明教化更有成效。
所以朱元璋要做的事情，是从里到外重新改造中国。一旦成功，所有失去的东西都能夺回来，可要是失败，如今拥有的也可能会失去，而燕云十六州只是其中的一环。
因为当时的局面不仅是元、明争锋，也是农业文明和游牧文明的竞争，胜利者可以获得一切，失败者则将失去所有。残酷的是，这场竞争没有退出的资格，一旦站上擂台，想活下去，就只能成为最后的赢家。
05
历史不会重复，但一定会相似。类似于燕云十六州的事情，在历史的进程中比比皆是。它们从来都不是故事的主角，历史不会记住它们的悲欢离合，只会留下胜利者的荣耀。想留下自己的痕迹，一定要选对车。
而对于主角来说，与其把目光聚焦于局部，不如放眼全局。那些被人忽视的东西，往往是影响成败的关键。
然而历史的进程波涛汹涌，无数铁甲战舰蓄势以待，我等皆是水手。