武则天的上位史
01
多年以来，研究女皇的著作可谓汗牛充栋，各种观点都被说了无数遍，如若我再写一遍女皇的生平，恐怕也没什么新意。与其如此，我们不如聊一下女皇的上位史。
由于站在男性视角，历代看客几乎都会调侃武则天，比如牝鸡司晨[44]、恃权篡位、李世民和李治识人不明等。比如骆宾王就直接骂她：“性非和顺，地实微寒……入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”他的意思是，武则天出身低微，性格又差，靠一身狐媚功夫，先后给两代皇帝当老婆。有这样的黑历史还想当皇帝？
虽然骆宾王写的是战斗檄文，恐怕也代表了很多人的想法，尤其是进入明、清以后，人们更不会容忍女人做皇帝。为了维护世界和平，不骂死你不算完。
不过，仔细看一下武则天的上位史，就会知道一切都是堂堂正正的，绝不是玩阴谋诡计就能成功的。而且越是大事，越讲究人心所向，阴谋诡计占的分量就越少。这是一条铁律。
02
637年，唐太宗李世民听说武士彟的次女“容止美”，下诏武家次女入宫，赐名“武媚”。
不同的人对她有不同的称呼：武媚娘、武儿、武曌……当然，最为人熟知的称呼是武则天。为了统一，我在文中一概写为武则天。
此时的武则天才14岁，武士彟也去世两年了。入宫是武则天一生际遇的起点，这却往往被世人忽视。捋清楚武士彟的奋斗历程才知道，这家人有多么了不起。
武士彟的祖上也曾是豪门。北魏年间出过刺史、将军等高官，不过，进入北周以后就逐渐没落了。武家人不仅没有保住阶层，反而跌落得一塌糊涂。
武士彟长大之后没有官做，只好做生意混口饭吃。直到隋炀帝年间，他才用财物换来鹰扬府队正的职位。这是府兵系统的军职，正九品，管一百人。如果一切正常的话，这种人在乱世中不是花钱消灾，就是死于战场。武士彟这个人却不寻常，因为他遇到了唐国公李渊。
李渊刚到太原时，经常带部队出城剿匪。打完仗后，他喜欢到新朋友武士彟家喝几杯。武士彟投其所好，不停地给李渊花钱。可能真的是毁家纾难，李渊起兵时也没忘记热心肠的武士彟，因此，他在军中得到了一个职位，进入长安后又被封为光禄大夫、太原郡公，此后又一路升迁为工部尚书、应国公。虽然不在核心权力圈，但起码得到上流社会的门票了。这是一次危险的投机，武士彟认准之后，拿起了所有的筹码压到李渊身上，用性命为代价换来家族阶层的跃升。
这一点很重要。如果没有武士彟的奋斗投机，也不可能娶到隋朝宗室的女儿杨氏，李世民更没有机会听说武则天的美貌。一个家族想要出头，总要有人在前边开路，武士彟就是扮演这一角色的人。
635年，武士彟去世。前妻相里氏给他生过两个儿子，哥儿俩很不待见后娘和三个妹妹，动不动就冷嘲热讽，还换着花样欺负她们母女。
武则天的少女时代，怎一个悲惨了得。她在水深火热中生活了两年后，李世民的诏书到了。究竟是不是杨家亲戚给李世民吹的风，不知道，但武则天说了：“侍奉圣明天子，岂知非福？”
反正在家里过得也不好，不如像父亲一样，抛弃一切，入宫放手一搏，再不济也能吃顿饱饭吧。于是，那个14岁的少女，就此走入宫廷。
03
史书对武则天和李世民的情史几乎没有记载，唯一留下的线索是关于他们驯马的对话。李世民说：“我的狮子骢性格暴烈，很难驯服。”武则天回答道：“这种不听使唤的东西就不能给好脸色。先用铁鞭抽它，不行就用铁锤打，还不听话就用匕首杀了吧。”
很多人都觉得，李世民认为武则天的性格太残忍，于是再也不喜欢这个小丫头，导致武则天入宫12年依然是五品才人。可李世民是什么人啊？他走遍尸山血海，亲手杀的人能把袖子都灌满血，直到当皇帝以后，他还能挥剑砍死野猪。这样的战神，会觉得杀马是残忍？
唯一的解释是不来电！一般来说，在外打江山的男人见识过无数阴暗面，而且每天劳心劳力累得要死，回家后只想要一个温柔的港湾。所以，李世民一辈子都对长孙皇后念念不忘，并且晚年喜欢的也是徐慧等才女，而杀伐果断的武则天总是缺点女人味。她根本不是他的菜。
不过没关系，不受宠就不受宠吧，武则天也没有闲着，她在玩命地补课“充电”。唐朝后妃除了侍寝外，还需要值班。当李世民在工作或者读书时，会有当天值班的后妃贴身伺候，等到休息时，再由侍寝的后妃接班。
在漫长的12年中，武则天有无数次机会见到李世民。她可以亲眼看着千古一帝处理政务，并且在旁边仔细揣摩，也可以察言观色，学习李世民如何待人接物。
这种事在一般人眼里无所谓，可在有心人眼里，则是千金难买的顶级课堂。联想到多年后的武则天一出手就扳倒王皇后，再出手就和李治扳倒关陇门阀，这些套路都是从哪儿来的，还是老师教得好啊。
别人的少女时代是花季、雨季，她的少女时代只有孤单寂寞冷，可她并没有变成怨妇，而是默默地积蓄能量。
没有人认为后妃学这些有什么用，武则天也只是凭着本能去学而已。至于当天后、做皇帝之类的事情，此时的她想都不敢想。
人一辈子积累学识的最佳时期，往往是成名前的幽暗岁月。一旦事到临头才想起来知识不够，那时已经晚了。
04
649年，李世民病重。当时，李治已经做太子六年了，他经常被李世民带在身边，旁观自己处理政务。而武则天也有值班档期，二人见面的机会也不算少。如果她想和李治搭上话，基本是手到擒来。
李治那点可怜的情场经验，基本是武则天玩剩的。于是二人精心编织了一顶草色的帽子，亲切地送给了病床上的李世民。
不过和李治在一起，只能算一个起点。李世民去世后，作为没有生育过的后妃，武则天依然要去感业寺做尼姑，为去世的李世民守身如玉。
几乎所有后妃的命运都注定了，她们的后半生只有青灯古佛，没有半点荤腥和人间烟火。
但是武则天有助攻，一个在后宫，一个在朝堂，这两个王牌助攻成就了武则天的辉煌。
第二年5月，李治到感业寺进香，又和武则天相遇。老情人相见，两眼泪汪汪，免不了一番互诉衷肠。武则天取出一张纸递给李治。李治低头一看，纸上写着一首七言绝句，诗的名字叫作《如意娘》：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
这场皇帝和后娘的苟且之事被王皇后看在眼里。恰好王皇后和萧淑妃争宠，感觉有点艰难，就想拉拢武则天做小姐妹。于是，第一个助攻出现了。王皇后让武则天偷偷留头发，又在李治身边说悄悄话：“陛下既然喜欢，就接回来吧。”
李治正愁没理由呢，王皇后就送来贴心的问候。651年5月，武则天挺着大肚子回到阔别已久的皇宫。没错，她怀孕了。具体时间估计是在感业寺上香之后，这个时间线想想也蛮尴尬的。
我之前说了，武则天是杀伐果断的女人。这样的人经历多年努力却没有换来丝毫回报，甚至还死过一次，如今获得新生之后，她会怎么做？
求生的希望让她紧紧抓住拥有的一切，并且不择手段地向上爬。她再也不会让曾经的痛苦重演。单纯少女和霸气女皇，分界点就在这里。
重回皇宫的武则天，时刻紧跟王皇后，做好棋子的本分。而当王皇后还沉浸在招兵买马的快感中时，麾下的武则天已经开始反水了。
既然做棋子不能改变命运，那我就做棋手。武则天一边紧紧抓住李治的心，一边收买王皇后身边的仆人，另一边又和王皇后对付萧淑妃。这才是高手，真的太厉害了。
一番操作下来，萧淑妃被斗倒了，王皇后也苟延残喘，李治成为武则天的囊中之物。
05
武则天的第二个助攻来自朝堂。
刚继位的李治在朝堂几乎没有话语权，一切事务全听长孙无忌处理，只有无可无不可的小事李治才能做主。这是没办法的事。长孙无忌是元老功臣，在朝堂经营多年，说门生故吏遍天下也不为过。李治只是一个小青年，刚继位就想说了算，没门儿。
很多人以为做皇帝就可以为所欲为，所有人都要匍匐在其脚下颤抖，其实哪有那么简单。所谓的权力并不一定来自职位，而是来自听命令的人。这是上下顺序的问题。只有利用职位赋予的权力，把下面听命令的人收拾得服服帖帖的权力才算数，这样职位功能才能传达到最下端。如果只是迷信于皇帝或者职位，很有可能政令不出太极宫。而李治此时面临的就是这种局面。
此时的武则天已经在后宫取得压倒性胜利，如果李治没有朝堂的困局，她很可能只是一名宠妃。但是把后宫和朝堂连起来，就让李治看到了一把合格的刀子。武则天是刀，李治是执刀人。
王皇后出身于太原王氏，萧淑妃出身于兰陵萧氏，长孙无忌是北魏王孙，其他大臣也基本是士族子弟。这些人在国内掣肘朝廷，在庙堂制衡君主，历代皇帝都想除之而后快。只是皇权的实力不够，只能边拉边打，李治也不例外。
反观武则天，她的家族不是根深蒂固的门阀，也没有位高权重的家族成员，扶持起来也不会产生威胁，只能成为皇帝的臂膀。于是，李治以“废王立武”向大臣摊牌，其实这也是让大臣站队。
长孙无忌当然不会同意。李治和武则天亲自去拜访，礼物送了十几车，官帽送了好几个，可长孙无忌就是不同意，因为一旦低头认输，以后就要变天了。
李治要的就是老臣低头，拿回话语权。辅政大臣褚遂良也不同意，他好几次上表劝谏，还说什么“无面目见先帝于地下”，把李治说得十分尴尬，武则天也气得怒吼：“何不扑杀此獠？”
到此为止，这对苦命鸳鸯依然是单枪匹马。假如武则天不能做皇后，老臣的地位只会更高，那些摇摆的大臣也不敢追随皇帝，李治的地位会更加虚化。
不过，事情皆有转机。中书舍人李义府本来工作很稳定，长孙无忌不喜欢他，一句话就要把他贬谪到四川。李义府为了留京指标，拼死给李治上书：“我们都有深深的体会，武昭仪才是真正的一国之母，王皇后早就应该废掉了，请陛下顺从民意。”
没过几天，李义府就被破格提拔为中书侍郎，武则天也派人到他家里表示感谢。这是明显的信号。跟着皇帝就有肉吃，只要支持武昭仪做皇后，就是皇帝的自己人，于是，许敬宗、崔义玄、袁公瑜等人闻到肉味都来了。这些人就是李治和武则天的第一批嫡系。
从此以后，朝堂势力对比逐渐逆转，老臣麾下的势力也不断流失。老臣李关键时刻又说了一句：“此陛下家事，何必问外人。”李真的不参与吗？当然不是。李治第一次请老臣商议时也请了李，只是他说肚子疼没去而已。如今的风向越来越明显，李赶紧站进了皇帝的队伍。
由此，大局已定。
武则天作为一把利刃，被李治推到前台遮风挡雨。她没有选择，只能硬着头皮向前冲，这也是所有过河小卒的命运，毕竟能被人利用，说明自己还有价值。
此时，他们是新婚燕尔的夫妻，是患难与共的战友，就连收拢而来的嫡系，也是二人共同所有，比如李义府、许敬宗就和武则天拉扯不清。
655年，武则天被立为皇后，李治收回大权。以后的几年中，长孙无忌和褚遂良纷纷被贬谪，党羽也烟消云散。杨广、李世民没有完成的集权大业，终于在659年收官。
你说武则天有什么阴谋？是有一点，但大部分都是堂堂正正的阳谋，可以说是历史的进程在推着她向前走。
06
武则天的运气远不止于此。据后来的学者研究，唐朝皇帝可能有遗传的心脑血管疾病。
不过，唐朝的医学不发达，饮食也以羊肉和奶浆为主，导致现在花几块钱就能控制的病，成为唐朝皇帝的魔咒。
李治就有终生不愈的头疼。他的身体不能应付繁重的工作，只能选择代理人冲在第一线，自己则隐藏在幕后掌握决定权。对于李治来说，这个选择并不难做。如果选择大臣，则有大权旁落的危险，说不定还会有第二个长孙无忌冒出来；如果选择武则天，就没有那么多事情了。他们曾共同战斗，有很高的默契；太子是他们的儿子，奋斗成果终究不会外流；武则天是女人，也不会威胁自己的皇位。
武则天在伺候李世民时，多年旁观其处理政务，理论经验甚至比李治都要丰富，如今她上手自然很快。
第一线的领导也很容易和下属培养出感情。自660年起，37岁的武则天开始处理政务，直到李治在683年去世时，已经整整24年。24年主持一线工作，能培养多少嫡系？积累多少威望？虽然李治去世前依然掌握宰相任免权，但在三省六部、各州恐怕已经有相当一批人是跟着武则天混饭吃的。
这也是他们二人的默契所在。李治紧抓上层人事，以确保自己的地位不受损害，那么中、下层就只能放手留给武则天去管，夫妻二人在一起，政令畅通无阻。
上下层之间也有区别，上层宰相大多来自削弱之后、对皇权没有威胁的门阀士族，中、下层官僚则以庶族为主。当然，庶族也不是老百姓，而是第二、三梯队的中小士族。后来武则天能够屡次平定叛军、击败政敌，权力根基就在于此。
到李治生命的最后几年，就算他想动武则天也是不可能了。废王皇后容易，废武皇后难。况且李治也未必想废，只能说是互相依存吧。
683年，李治驾崩。他让宰相裴炎辅政，并且告诉太子李显：“军国大事有不决者，兼取天后进止。”意思是，孩子乖，要听妈妈的话。
这样就形成了宰相、皇帝和太后的三角权力结构，不仅可以相互制衡，而且还能互相帮助。但是很可惜，新皇帝李显太混账了。他想封岳父韦玄贞为侍中，相当于宰相预备成员。裴炎当然不肯，这不是想抢饭碗吗？
估计李显想彰显一下自己的权威：“我把天下给韦玄贞又有何不可？区区一个侍中，算得了什么？”你看看，此人丝毫没有其父母的神韵。
李显的混账话正好给了裴炎机会，或者说给了武则天机会。裴炎立刻入宫对武则天汇报，两人一拍即合，联手把李显给废了。权力铁三角中的两个人都看不上李显，这件事基本就定了。
废帝对裴炎和武则天有什么好处呢？对裴炎来说，当然是获得了拥立新帝的定策之功，普天之下再也没有比“拥立”更大的功劳了；对武则天来说，则是地位更上一层楼。
本来李显是没有机会当皇帝的，全靠母亲扶持才能坐在龙椅上过过瘾。好好享受就好，想指手画脚是没资格的。对武则天来说，反正都是自己的儿子，谁当皇帝都一样。所以《资治通鉴》中有句话：“政事决于太后，居睿宗于别殿，不得有所预。”这是帝国时代的常用手段，霍光、董卓都用过，只不过武则天用在了亲儿子身上。
有了这样的基础，武则天不久后罢免了裴炎，逐渐掌握了宰相的任免权。当年二圣的权力，此时全集中在武则天手中。至此，未来的女皇几乎大权独揽。
07
为什么武则天能够当皇帝？其他王朝也有强硬的太后，可她们都不能再进一步，走向那个男人专属的皇帝宝座。
这和当时的社会风气有关。由于草原以打猎和畜牧为生，男人和女人都能做，所以没有鄙视女子的传统，不论家庭或者社会地位，男女都平等。
南北朝时期，草原部族纷纷南下建立王朝，不可避免地把草原风俗带过来，让中原女子的地位大幅度提高。而唐朝又是北魏、北周、隋朝的延续，它的源头就是鲜卑人，更何况隋唐的朝廷多是鲜卑贵族，所以，这时的女子不讲究依附别人。颜之推曾经说：“邺下风俗，专以妇持门户……代子求官，为夫诉屈。”这才是隋唐的社会风气。
世人没有鄙视女子的思想，反而对女子独立自主发出热烈的赞美，他们能够接受女子当家，也能接受女子理国。正是这种热烈奔放的社会风气，为武则天搭起了通向帝位的桥梁。
08
武则天的上位史，其实没有太多弯弯绕，一切都是顺理成章。但身处历史的进程中，也不能缺少个人的努力和奋斗，两者缺一不可。
武士彟投机、李世民寻找美女、武则天充电学习、李治斗大臣、皇室家族遗传病、唐朝的北朝遗风……缺了任何环节，都不可能出现女皇武则天。可谓时也，运也。
在个人奋斗和历史进程中，武则天拉拢寒门庶族，代表大多数人的利益，这才是女皇坚实的基本盘。而这又顺应了天下人望，所谓阴谋诡计只能用于一时，终究不能长久。