1644年：千年国运的转折点
01
1528年，文徵明和王宠同游楞伽山。彼时，59岁的文徵明早已辞官归隐，放弃了一生追求的功名利禄。而王宠依然挣扎于仕途不可自拔，二人读书之余一起游山玩水。
那一天，他们借宿在楞伽山的寺庙中。一杯清茶、一个蒲团、一张几案，窗外是漫天飞雪，师生二人品茗谈心。此情此景，颇有魏晋遗风。看着窗外美景，王宠拿出笔墨纸砚，让文徵明帮他画下来，希望把难得的美景留存于纸上。文徵明接过纸张，开始磨墨动笔。这一画，足足五年。
1532年，《关山积雪图》终于完成。画中冬日群山壮阔，虽白雪皑皑，但有青松点缀，别具一格。四百年后，这幅画被收藏于台北故宫博物院。国宝诞生，也有特殊机缘。
明朝正值小冰河时期，气温骤降，从北京到广州，寒冷远甚如今，大雪压垮房屋也是常事。文徵明作画的五年，恰好是小冰河时期的低谷，大寒大雪给了两位不得志的文人以灵感，因此留下了这幅传世之作。
崇祯年间，小冰河进入极寒期，气温也降至历史的最低点。那些年，太湖也可以结出厚厚的冰层，苏州、无锡人可以驾着马车穿越湖面直达湖州，广州也不再四季如春，城内、城外的居民成百上千地被冻死。
大寒过后，往往是大旱。气温过低，天气又干燥不下雨，导致粮食减产，本来就收入不多的百姓面对官府的逼税，只能抛家弃田，到外地求活路。茫茫四海，哪有什么世外桃源。老百姓成群结队在中原大地游荡，犹如鬼魅。实在饿极了，只好举刀砍向身边人，人相食早已司空见惯。
大明江山，已是修罗场。
02
1629年，刑科给事中刘懋上书，建议整顿全国驿站，这样一年下来能省几十万两银子。
说是整顿，其实是裁撤。得到崇祯皇帝的许可后，刘懋雷厉风行，很快就裁撤全国大部分的驿站，虽然每年可以节省68万两银子，却也砸了几十万人的饭碗。
砸人饭碗，犹如杀人父母，李自成就是失业大军中的一员。他失去了糊口的工作，而且没有任何失业补助。人才市场也人满为患，他连大门都挤不进去。此时正好是小冰河的极寒期，饥荒开始在陕北蔓延。饥民成群结队地去挖野菜，野菜吃光就只有树皮、观音土，反正走投无路，他们只能自力更生。
李自成带着侄子李过到甘肃当兵，不求升官发财，只想混口饭吃。可他不知道，军队也没有余粮。卢象升当宣大总督时给朝廷写报告：“所辖之军，其饷银自去年十一二月到今，分毫未领也。各军兵虽复摆墙立队，乘马荷戈而但有人形，全无生趣……况时值隆冬，地居极寒，胡风朔雪，刺骨寒心。微臣马上重裘，犹然色战难忍，随巡员役，且有僵而堕马者。此辈经年戍守，身无挂体之裳，日鲜一餐之饱。夫独非圣明宇下苍生、臣等怀中赤子乎？铤而走险，所不忍言，立而视死，亦不忍见。一镇如此，三镇可知。”
意思是说，大同军队已经一年没有军饷了，为了养家糊口，武器装备都已经被卖了，即便如此，也没有多余的衣服御寒。大同的冬天经常是零下二十多摄氏度，这么冷的天气，卢象升穿着裘皮大衣都冷得不行，何况那些穿着单衣又吃不饱饭的士兵？大同号称重镇都是如此，何况甘肃。
李自成所在的军队因为缺衣少食，不得已杀官造反。他们终究没有逃脱时代的宿命，从此以后，李自成加入农民起义军，从队长、闯将一直成为闯王。他们没有理想和目标，只是被时代的洪流推着向前，生或死，成与败，都不由自己做主。他们最初的动机，不过是想吃饱饭。
当然，崇祯皇帝也给过他们机会。1631年，三边总督杨鹤对崇祯皇帝说：“饥民造反是因为没饭吃，只要拨款赈济，一定能平定叛乱。”他主张三分军事，七分政治。崇祯拿出十万两私房钱，交给杨鹤用来招抚。不得不说，这一招效果很好。除了渡过黄河的李自成、张献忠等人，留在陕西的起义军大部分都投降了，排队领到救济补助后，纷纷回老家安顿家人。
不过，有效期只有半年。半年后，他们的补助早已用完，但地里没有庄稼，再过一段时间还得交公粮，而崇祯再也拿不出钱了。怎么办？只有重操旧业。这是一个无解的死局。从此以后，农民军在中原纵横多年，犹如熊熊烈火，始终不灭。
杨鹤失败后，朝廷主剿派上场。他们极力攻击杨鹤的绥靖政策，于是杨鹤被朝廷革职拿办。对于杨鹤的结局，他的儿子杨嗣昌很痛心。1637年，杨嗣昌出任兵部尚书，并在第二年进入内阁，成为皇帝的头号亲信。他提出“四正六隅、十面张网”的策略，想把农民军一网打尽。
除了作战计划，杨嗣昌还有口号：“不做安安饿殍，犹效奋臂螳螂。”意思是说，农民不在家老老实实地饿死，还敢出来螳臂当车？！
可见，杨阁部真的不懂这个世界。
03
然而，不懂这个世界的，还有崇祯皇帝。
原本按照朱元璋的设计，明朝应该是武将、文臣、藩王相互制衡，这种权力结构可以保证皇帝大权独揽。可日后的历史走向，却出乎朱元璋意料。
藩王和武将都被废去了“武功”，只留皇帝和文臣相互博弈。为了寻找盟友，皇帝不得不培养太监。明朝的太监被人骂了很多年，可有一个不争的事实是：太监强势的时期，也是皇权鼎盛的年代，比如刘瑾、魏忠贤时期。崇祯皇帝不懂，他一出手就把魏忠贤废掉了，但是他又没有培养出自己的盟友，因为他相信，文臣都是正人君子，值得信赖。
从这一点来看，崇祯有点像王莽。他抱着理想主义的心态去闯荡现实主义的世界，结果一定会头破血流。于是，他在17年内更换了18个内阁首辅，杀了好几任兵部尚书、巡抚、总督，却始终不能贯彻自己的意图。不论是财政还是作战，他孤身一人面对庞大的文臣豪绅。他可以轻松撤掉任何一个人，但对整体无能为力。
当然，崇祯的人品也有问题。1638年，卢象升在河北和清军作战，但是大部分兵力被太监高起潜分走，最终力竭战死。最后高起潜投降清朝，依然过着好日子，卢象升却被“八十天不准收尸”，连抚恤都不给。
1642年，松锦战役失败，辽东门户大开。崇祯暗示兵部尚书陈新甲跟满清议和。陈新甲办事很利索，马上就准备签约了。恰好，陈家仆人在收拾书房时看到了议和的草案，转头就当作大新闻给说出去了。结果崇祯不承认有此事，一刀就把陈新甲给砍了。换作是你，遇到这样的老板你不辞职吗？
再说说“君王死社稷”。
1644年，李自成即将进入北京，江山马上就要易手。崇祯也想效仿宋高宗，到江南建立流亡政府。但是他不自己说，好几次上朝，他都暗示大臣请他南巡，然后自己再批准。陈新甲的前车之鉴就在眼前，所有人都知道他的意思，但就是没人帮他。崇祯气得冲下去一人一脚。
南下渡江的计划在君臣的推诿中蹉跎了一个月，直到李自成兵临城下，他们依然没有做出决定。崇祯等不及了，他要自己行动。但他哪里还能走得了？各门的禁军都忠于职守，死活不让皇帝出宫，最后实在没办法，才去景山自缢。
明朝灭亡，崇祯至少要负一半责任，另一半则是祖宗留下的烂摊子。
04
明朝的烂摊子，恰好清朝都能医治。努尔哈赤的祖父觉昌安是建州酋长，也是明军都指挥使，在李成梁“养寇自重”的自保策略下，苟且偷生于辽东。
1583年，李成梁攻打古勒城。城主阿台是觉昌安的孙女婿。为了孙女的性命，觉昌安就和儿子塔克世入城劝降，结果明军突然攻城，父子俩都在城中被明军杀死。
为了给父祖报仇，努尔哈赤以十三副遗甲起兵，踏上创业开国的不归路。他创业成功的关键，是优秀的组织制度建设。女真人很原始，基本没有社会组织。于是，努尔哈赤就把部族人口全部组织起来，分别用正黄、镶黄等八旗命名，其下有甲喇、牛录等单位，分层级管理。在旗之上，努尔哈赤又让子侄分别担任旗主、贝勒，家族成员牢牢掌握管理大权，这就是“八旗”制度。
八旗不仅是军队管理方式，还兼管女真的民政、司法、财政。换句话说，女真的所有社会资源，都被纳入了八旗中。有了八旗制度，女真虽然弱小，但也可以集中全部资源，用于战争，甚至开疆扩土。明朝虽然资源多，但是都分散在豪绅和藩王之手。明朝的军饷、人事、派系都十分散乱，就像一个虚弱的胖子，所以在局部战场上总是失败。
1619年的萨尔浒之战，再次证明了这一点。一年前，努尔哈赤誓师讨伐明朝，接连攻破抚顺等地。万历皇帝感觉事态很严重，于是决定派兵支援辽东。援兵从四川、甘肃、浙江、福建和朝鲜而来，不熟悉环境又没有充足的粮食和军饷，最重要的是，将帅都互相掣肘。这还怎么打？
努尔哈赤说：“凭你几路来，我只一路去。”但这种战术的前提是集中。除了兵力，粮食、军饷、纪律都要统一，才能“集中力量办大事”。
明军兵败如山倒，女真崛起。此后，努尔哈赤的子孙以满洲为族名、大清为国名，他们击败林丹汗，横扫漠南蒙古，结成满蒙联盟。在1644年前，清朝已经是横跨内蒙古、东三省的巨无霸。而巨无霸的大本营虽然有时也闹矛盾，但在大方向上都很团结。
明朝和汉人，就是输在不团结。
05
洪武十八年（1385年），朱元璋请茹太素吃饭。赏赐了一杯御酒后，他突然说了一句文绉绉的话：“金杯共汝饮，白刃不相饶。”意思是：即便酒桌上的关系再好，但是该杀你全家还杀你全家。而茹太素的回答也挺有意思：“丹诚图报国，不避圣心焦。”我只求报效国家，你对我好不好都没关系。
一语成谶。朱元璋屡次掀起大案，诛杀无数官员，但明朝依然收获了无数刚烈、正气的大臣，比如于谦、方孝孺、王阳明……皇帝动不动就在朝堂上把大臣的裤子扒开打屁股，依然不能阻止他们忠君爱国的小红心。但这一套在明末就不灵了。
1642年以后，李自成在河南、湖北接连取得大胜，一年后打败孙传庭回到陕西，这时三分天下已有其一，改朝换代的局势已经很明朗了。文官和士绅开始投靠李自成，希望能保全自己的家业，也想在未来的新王朝中谋求有利的位置。
李自成宣布农民三年免税，但庞大的军队和政府也需要粮食和白银啊，于是，他的军队到什么地方，都要屠杀当地的宗室藩王，把藩王多年积攒的粮食和财富全部充为军费。
1644年农民军进入北京后，追赃助饷的范围已经不止于藩王，而是扩大到了勋贵和全部官员。中堂10万两、部院7万两、科道5万两、翰林3万两……至于累世公侯之家，务必要人财两尽。不到一个月，抄家就得到7000万两白银。这可是和全体官员为敌啊！
于是，当初把李自成比喻为“沛上亭长、太原公子”的士大夫们，转身就骂他贼性不改，并且十分怀念明朝。同一时刻，远在辽东的吴三桂已经准备投降了，他甚至在卢龙县张贴告示：“我是来朝见新皇帝的，都是自己人，你们千万不要惊慌。”吴三桂和其他人一样，也希望在李自成的新王朝立足，况且他的爵位和实力足够高，很可能成为新王朝的新贵。
可是从北京传来的两个消息让吴三桂很是担忧：第一是陈圆圆被刘宗敏抢走了；第二是追赃部门要求吴襄吐出20万两。吴襄是吴三桂之父，相比陈圆圆来说，他爸的事才是最重要的。
可以肯定的是，吴三桂从这件事就能知道，李自成和自己不是一路人。再加上追赃助饷的消息不断传来，吴三桂终于下定决心，他带着部队向东而去，攻破山海关后立刻给清朝写信，请求摄政王多尔衮出兵救援，并且拍着胸脯保证：“如果肯来的话，我带路。”
事实证明，清朝早已做好了准备。多尔衮收到信时，正好是动员八旗倾国而来向山海关进军的路上。
李自成得知吴三桂攻占山海关的消息后，立刻整顿兵马，带着吴襄和明朝太子北上平叛。双方一见面就打得天昏地暗，当天晚上吴三桂就撑不住了。
多尔衮没有出动，而是在欢喜岭等待时机。他怕吴三桂是诈降，想看看李自成和吴三桂到底是什么关系。吴三桂没办法，只得亲自到欢喜岭求见多尔衮，请求八旗军队援助。这时多尔衮这才相信他。为了和李自成的军队区分，他让吴军在肩膀上绑上白布，以免误杀，随后便带着军队进入山海关，和吴三桂并肩作战。
二打一，李自成根本扛不住，只好连夜撤退。正是这一天的战斗，多尔衮封吴三桂为平西王，相当于在爵位上连升三级。
事实证明，吴三桂不是一个人在战斗。多尔衮和吴三桂向北京前进时，李自成已经向西安撤兵。城中的官员传言：“吴大帅打败李自成，迎接太子回来登基了。”于是，朝中大员带着礼器到郊外迎接吴大帅，没想到，迎面走来的却是清朝的八旗军队。他们马上修改台词：“恭迎王师定鼎京师，万岁万岁万万岁。”
他们也换来了丰厚的回报，多尔衮承诺明朝官员，只要归顺就可以官复原职，被农民军追讨的家产也物归原主。从此以后，中原各地冠冕依旧。
李自成兵败如山倒，只带着少量兵力逃回北京，匆忙举行登基典礼后，又带着财物奔向西安。没有文官和士绅的支持，他已经无法在北京立足。
1644年，士绅有两张面孔：在李自成的占领下拼命造反，在清朝的占领下一腔热血地表忠心。矛盾吗？一点儿都不矛盾。他们很清楚谁是真正的朋友，谁是真正的敌人。至于国家危亡、民族大义什么的，他们已经顾不上了。
06
1644年，北京是一座大舞台。崇祯皇帝收拾好道具，放下话筒，结束了明朝276年的表演，向台下观众鞠躬致敬，走向了景山的歪脖子树；李自成立足未稳，被观众用臭鸡蛋、香蕉皮轰下舞台；多尔衮带着清朝倾国而来，优雅的舞姿魅惑人心。满洲人获得了舞台的使用权，将继续为观众表演绝活。
有欢笑，也有泪水；有人离场，有人进场。无论舞台上有怎样的风云变幻，观众席始终是一样的人。唯一不变的是他们都保持统一的审美，一起鼓掌，一起愤怒。