五、历任中共中央宣传部长的命运
前面所述表明,中国新闻媒体与政府之间的关系,一直是由共产党制定游戏规则,掌握“发牌权”,新闻媒体只能处于受严格控制状态。这也是中国拥有各类媒体数千家xiv,但新闻报道却相当单调的主要原因。中国大报的头版所登载的国内政治经济新闻,几乎全是新华社通稿,面目雷同。笔者曾参观过位于华盛顿的新闻博物馆,馆内一楼展厅里陈列有当天全美国各报的头版,几乎没有一家报纸的头版内容雷同,充分体现了新闻自由理念。再反观中国报纸,千报一面,语言无味,面目可憎。
但中国政府对新闻控制的严密性似乎从来就没有真正满意过,这从中国意识形态大总管--历届中宣部长的命运中可见一斑。在中共建政五十多年中,曾经担任过中共中央宣传部长一职的共有习仲勋、陆定一、陶铸、姚文元、张平化、胡耀邦、王任重、朱厚泽、王忍之、丁关根、刘云山等人。这一“两头(指政府与民间)不讨好”的职位从来不被中共党内官员视为“肥缺”。现将历任中宣部长的命运简述如下:
习仲勋,此人为中共元老,曾为中共打江山尽过犬马之劳。1952年开始任中宣部长,虽经历数次政治运动如“反右”而不倒,但1962年因李建彤的小说《刘志丹》被毛泽东定为“反动小说”,并被斥为“利用小说反党是一大发明”而成为“贾拓夫、习仲勋反党集团”的主要成员,陷入黑狱,直至中国改革开放后才重见天日。因该小说而入狱的中共将军就有100多名。
陆定一,中共建国后的首任中宣部长,1952年由习仲勋接替,1962年习仲勋入狱后又回任中宣部长。“三反”、“五反”运动在“打退资产阶级的猖狂进攻”时,共产党内有一股急于消灭资产阶级的情绪。这种情绪由理论家表达了出来。中共中央宣传部主办的《学习》杂志,1952年第一、二、三期连续发表了艾思奇、于光远、杨耳(许立群)、吴江等人的文章,认为资产阶级不再具有两面性,只有一面性了,那就是反动性。毛泽东发现了问题,指出《学习》杂志“犯了性质非常严重的错误”。那时倒没有整文章的作者,而是追究领导的责任。中共中央宣传部部长陆定一作了检讨,并被降为副部长,由习仲勋任部长。“文化大革命”开始后,陆定一主管的中宣部被毛泽东斥之为“阎王殿”,当时毛泽东钦定的“彭、罗、陆、杨反党集团”中的“陆”就是陆定一。陆定一及其妻子严慰冰在“文革”中被长期关押,被整得死去活来。陆定一在毛泽东死后出狱,对任中宣部长一职的体验作了如下表述:“我当了十多年的中宣部部长,只干了一件事:整人。整完了这一批,再整另一批xv。”如果将陆这段话与他于1946年1月发表于《新华日报》(新华社前身)上的文章相对比,就会发现共产党真是世界上最善于说谎的政党,那时是中共建政前三年,中共及其盟友(即第一章提到的8大民主党派)一直在批评国民党的报纸说假话,陆定一说,“有两种报纸,一种是人民大众的报纸,告诉人民以真实的消息,启发人民民主的思想,叫(让)人民聪明起来,一种是新专制主义的报纸,告诉人民以谣言,闭塞人民的思想,使人民变得愚蠢。前者,对于社会,对于国家民族,是有好处的,没有它,所谓文明,是不能设想的。后者,则与此相反,它对于社会,对于人类,对于国家民族,是一种毒药,是杀人不见血的钢刀。”而后来,中共办的报纸正好是陆定一当年“革命”时所批评的报纸,成了毒害国家民族的毒药。
接任陆定一任宣传部长的陶铸也是中共元老,陆定一倒霉后,毛泽东亲自点名让陶铸任此职。但陶铸只做了不到半年,就成了与刘少奇、邓小平并列的被打倒者。他的运气可没有邓小平好,瘐死狱中,其命运与刘少奇一样凄惨。
陶铸入狱以后,直至1976年10月,中共中央再也未设中宣部长一职,实摄其事的姚文元,他是以毛泽东妻子江青为首的“四人帮”成员之一。姚文元在1976年毛泽东死后一个月发生的10月政变中入狱,被邓小平新政府冠以“文痞”之称。2006年去世。
邓小平时代以来,由于中共的政治斗争不再象毛时代那样充满了血腥味,所以中共中央的宣传方针虽然仍然秉持毛泽东确定的“党性原则,党的喉舌、舆论一律、新闻无法”这四大原则,中宣部长这一职位虽然仍旧是两头不讨好,但最多是下台而已,不象毛泽东时代那样动辄就投入监狱,予以严惩。如毛死后华国锋当政的14个月内担任中宣部长的张平化,邓小平对其极不满意,但也只是将他降级使用。接任的胡耀邦任期虽短,但比较开放,后获升迁,胡在任中共总书记一职后另有极不幸的政治遭遇,因与本书无关,在此略过不提。
此后任职的王任重、邓力群与王忍之都是著名的老左派,后两位列入中国“四大左王”,顽固坚持毛时代的“思想路线”,非常不得人心。由于80年代是中国改革以来最开明的时期,党内开明派形成一定势力,王任重终被邓小平赶走。邓力群任中宣部长时奉行极左路线,引起党内开明派极大反感,在1987年中共十三大的中央委员无记名投票差额选举中落选,从中宣部长位置上出局;接替邓力群的朱厚泽是中共党内的开明派,以提倡“宽松、宽容与宽厚”而著称,并获“三宽部长”雅号,在胡耀邦下台后被迫退休赋闲,因为批评时政曾数度被中宣部禁言;继任中宣部长的王忍之因提倡“抓物质文明、精神文明的两手都要硬”而号称“两硬部长”,后在中央直属机关的无记名投票选举中落选,因而被迫离职。
接任中宣部长的丁关根上台伊始,就宣布其宣传政策是“要管住资产阶级自由化思潮”与“黄潮(色情)”,因而被称为“两潮部长”,但事实上他管住的只是西方民主化思潮,色情作品在他任上大为泛滥。中国自改革以来,宣传部长一职有如走马灯般换人,但丁关根因其奉行的政策非常保守,又善于揣摸上意,深得邓小平与江泽民欢心,故在宣传部长一职上任职时间最长。在他前面的邓力群与王忍之一向以为自己“马列主义理论水平高”,常常手痒心痒地要与中国知识分子一争高低,喜欢“批判”西方的“资产阶级民主自由思想”,中国的知识分子也就趁机与其争论,以获得发言机会。而丁关根什么也不懂,干脆禁止一切他认为“危害党与政府”的言论,他的名字谐音为“盯(住)”“关(闭入牢)”“跟(踪)”这三个词组的前一个字,而他对待学术与言论自由的管理也是这三大举措,故此得名为“盯关跟”,意为“盯”住一切思想异端,“跟”踪监视所有媒体,将异端份子“关”闭入牢。在丁关根任职期间,中国被关闭整肃的媒体有数百家之多。
迄今为止,“中共中央宣传部长”这一职位还未给任职的官员带来升迁的机会与政治荣耀。
我们的制度就是不许一切反革命分子有言论自由。……在国际国内尚有阶级和阶级斗争存在的时代,禁止一切反革命分子利用言论自由去达到他们的反革命目的。
毛泽东
在国民党统治时期,制定了一个新闻法,我们共产党人仔细研究它的字句,抓它的辫子,钻它的空子。现在我们当权,我看还是不要新闻法好,免得人家钻我们的空子。没有新闻法,我们主动,想怎样控制就怎样控制。
中共中央政治局常委陈云