炭中怪

趼人氏曰：“科学昌明，社会之福也。顾一二谈新之士，恃其凌烁之气，叫嚣之习，遂欲剿除旧说，务尽人而风从之，似犹非其时也。鬼神之德，圣人称焉；妖异之事，经史载焉。往昔达人，未尝不从而疑之也。使其事非信而有征，岂吾国数千年来，竟无一敏断之人举而破之，而必俟今日欧风东渐，借力于一二谈新之士也。吾所深知者，有一事焉，敢举以质之世之谈新之君子。

香山上栅乡卢氏，巨族也。族有妇某氏，一日忽发狂，自批其颊作男子声，大言曰：“吾处山中甚乐，奈何囚吾于床下？不释我，且取汝命！”家人大惊，搜床下，得炭一篓，无他物焉。盖妇翁为茶商，岁恒游于湘赣之间，彼中薪炭皆贱，故恒购归，一时未及用，遂置妇床下者也。发其篓，中有一炭，白如雪，大如拳，谓是物之为祟矣，以香楮送之于城隍庙。族有某甲者，夙无赖，尝走天津，以博负故，与人争，殴人致毙，逃之烟台；又以斗殴杀人，遁于沪，屡为不法事，警察捕之急，始返其乡。乡人畏之甚于虎也。是日适于庙前席地坐，将以伺人之隙也。骤见人以香楮送白炭至，执问故，具告之，笑曰：“此等物，乃能为祟耶？”以足蹴之，炭破为二。甲骤变色发狂，跳跃逾寻丈，自挝其颊，往来奔走，且走且号，无非自詈而语，语作湘南土音。乡人不解也，相顾错愕而已。

卢君炜昌，上栅人，此其远族之事也。炜昌与余共事，其尊甫自乡间来书，述其事如此。炜昌出书示余，相与寻索其理而不可得。未几，炜昌之兄墨林自乡间来，急叩以甲事。墨林曰：“近狂痫尤甚，且自宫矣，然而不死。”若此者，又何说以辩其为妄也？曰脑筋乱，岂彼妇亦脑筋乱耶？曰偶然，曰偶然者，谈新学家之遁词耳，乌足以服人？余与炜昌冥思屡日，终不敢持无鬼之说也。骨角之属，其炭色白，意者白炭其人骨也。以人骨而至于为炭，则其为冤焉怨焉，均未可知也。冤怨之魂，自附于其骨，冥事不可知，以理论则当然矣。初被杂于篓炭之中，迷惘不自觉其何居，及觉，所以祟妇以求出也。既遇甲，遂凭以为厉。是或甲平日之戾气，与彼冤怨之气相感召也。