《月月小说》序

凡人无论为自治，为群治，必具有一种能力，而后可与言；凡人无论为营业，为言论，亦必具有一种能力，而后可与言；扩而张之，无论为政治，为军人，为立宪，为合群，亦必各有其能力焉，而后可与言。凡如是种种，皆我社会中人日循环诵之，以为口头禅者也。然吾社会之能力若何？吾不敢知。

吾尝潜窥而默察之，见乎吾社会中具有一种特别之能力。此特别之能力，为我社会中人人之所富有，而为他种族所鲜见者。泱泱乎大哉！此能力也。使此能力而为高尚之能力也，不亦足以自豪乎？庸讵知有不能如我所欲者，其能力为何？曰：随声附和。

一言发于上，“者”“者”之声哄然应于下，此官场也。一群之学风，视视学者之意旨为转移，此士类也。一物足以得善价焉，群起而影射之；一艺之足以自给焉，群争而效颦之：此工若商也。若夫普通言之，则入演坛也，无论演者之宗旨为如何也，且无论于咳声、唾声、涕声、喁喁声之中，我曾得聆演者所说为云何否也，一人拊掌，百人和之，若爆栗然。入剧场也，一折既终，曰某名伶登场矣，幕帘乍启，无论伶之声未闻，即伶之貌亦未见也，一人喧焉，百人嚷焉，“好”“好”之声，若群犬之吠影然。若是者皆胡为也？是非曲直之不辨，妍媸善恶之不分，群起而应之，吾曾百思而不得其解也。夫然，既是非曲直之不辨，妍媸善恶之不分，群起而应之，则终应之可也。乃亡何，发言于上者易其人，所易之人，所发之言，绝反对于前人也，而“者”“者”之声哄然应于下者如故。亡何而视学者易其人，其意旨与前人绝殊途，而学风之转移也又如响。推而至于商也、工也，入演坛也、入剧场也，莫不皆然。此又吾曾百思而不得其解者也。

吾执吾笔，将编为小说，即就小说以言小说焉可也，奈之何举社会如是种种之丑态而先表暴之？吾盖有所感焉。吾感夫饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗万牛充万栋，犹复日出不已，而未有穷期也。求其所以然之故，曰：随声附和故。

或曰：是不足为病也。美之独立，法之革命，非一二人倡于前，无数人附和于后，以成此伟大之事业耶？曰：是又不然。认定其宗旨以附和之，以求公众之利益者，何可以无此附和？凭藉其宗旨以附和之，诡谋一己之私利而不顾其群者，又何可以有此附和？今夫汗万牛充万栋之新著新译之小说，其能体关系群治之意者，吾不敢谓必无；然而怪诞支离之著作，诘曲聱牙之译本，吾盖数见不鲜矣。凡如是者，他人读之，不知谓之何，以吾观之，殊未足以动吾之感情也。于所谓群治之关系，杳乎其不相涉也。然而彼且嚣嚣然自鸣曰：吾将改良社会也，吾将佐群治之进化也。随声附和而自忘其真，抑何可笑也！

小说之与群治之关系，时彦既言之详矣。吾于群治之关系之外，复索得其特别之能力焉。一曰：足以补助记忆力也。吾国昔尚记诵，学童读书，咿唔终日，不能上口；而于俚词剧本，一读而辄能背诵之。其故何也？深奥难解之文，不如粗浅趣味之易入也。学童听讲，听经书不如听《左传》之易入也，听《左传》又不如听鼓词之易入也。无他，趣味为之也。是故中外前史，浩如烟海，号称学子者，未必都能记忆之，独至于三国史，则几于尽识字之人皆能言其大略，则《三国演义》之功不可泯也。虽间不免有为附会所惑者，然既能忆其梗概，无难指点而匡正之也。此其助记忆力之能力也。一曰：易输入知识也。凡人于平常待人接物间，所闻所见，必有无量之事物言论，足以为我之新知识者，然而境过辄忘，甚或有当前不觉者。惟于小说中得之，则深入脑筋而不可去。其故何也？当前之事物言论，无趣味以赞佐之也，无趣味以赞佐之，故每当前而不觉。读小说者，其专注在寻绎趣味，而新知识实即暗寓于趣味之中，故随趣味而输入之而不自觉也。小说能具此二大能力，则凡著小说、译小说者，当如何其审慎耶！夫使读吾之小说者，记一善事焉，吾使之也；记一恶事焉，亦吾使之也。抑读吾小说者，得一善知识焉，得一恶知识焉，何莫非吾使之也。吾人于此道德沦亡之时会，亦思所以挽此浇风耶，则当自小说始。

是故吾发大誓愿，将遍撰译历史小说，以为教科之助。历史云者，非徒记其事实之谓也，旌善惩恶之意实寓焉。旧史之繁重，读之固不易矣，而新辑教科书，又适嫌其略。吾于是欲持此小说，窃分教员一席焉。他日吾穷十年累百月而幸得杀青也，读者不终岁而可以毕业；即吾今日之月出如干页也，读者亦收月有记忆之功。是则吾不敢以雕虫小技，妄自菲薄者也。

善教育者，德育与智育本相辅；不善教育者，德育与智育转相妨。此无他，谲与正之别而已。吾既欲持此小说以分教员之一席，则不敢不审慎以出之。历史小说而外，如社会小说、家庭小说及科学、冒险等，或奇言之，或正言之，务使导之以入于道德范围之内。即艳情小说一种，亦必轨于正道，乃入选焉（后之投稿本社者，其注意之）。庶几借小说之趣味之感情，为德育之一助云尔。呜呼！吾有涯之生，已过半矣。负此岁月，负此精神，不能为社会尽一分之义务，徒播弄此墨床笔架，为嬉笑怒骂之文章，以供谈笑之资料，毋亦揽须眉而一恸也夫！