吴趼人哭（五十七则）
吴趼人原号茧人，一日求人书画，赠款书作“茧仁”。趼人大惊曰：“茧中之一仁，死且僵矣！”急易作“趼”字，仍音“茧”。因多误读作“研”者，便记于此。
吴趼人何为而哭也？天下事有极可怒者，有极可哀者，更有怒之无可容其怒，哀之又不仅止于哀者，则惟哭之而已。泚笔记之，当不觉涕泗之横流也。呜呼！天下可哭之事，宁独此耶？此特百十千万之一耳。掩面大嚎。
尝与人曰：“我，中国一分子也。”旁有以此言为痴者。视之，则俨然着长衫，戴眼镜，有书卷气之人。问渠何得以我言为痴，则曰：“汝不过中国一布衣，何得有中国一分？”吴趼人哭。
有丧偶之明日即嘱人为之执柯作续弦计者，不知天地间何种戾气所钟，乃生出此种人！吴趼人哭。
庚子之变，联军入京，内廷秘宝流传于外间者，不知凡几，间有携至上海求售者。奔竞之流，遂出资购之，将以进呈。曰：“以若干金购某物，可望记名也，可望放缺也。”曾不闻有一人引为辱者。吴趼人哭。
闻有不学无术，徒解幸进之纨袴某甲，居然欲开报馆。吴趼人哭。
偶过梨园，见台上适演《算粮登殿》，王宝钏随其两姊祝父寿，大为两姊所窘，且又窘于父，忿甚，脱其华服（此华服为其母所给）奔出。适遇其夫薛平贵自塞外立功归，宝钏急代为拂拭征尘，步至台前，竖其拇指，作得意色而言曰：“咱们这个也有回来的一天吗！”吴趼人哭。（此乃是英雄哭，非儿女哭也，须知。）
大众在茶室讲人群进化之理，忽闻隔座笑声嗤然。吴趼人哭。
吴趼人闭户谢客，行将著书，承诸友爱我勉我，以开化为宗旨。又承诸友爱我，代为之踌躇曰：“薪水或不给否？”此两种朋友，我均甚感之敬之。更有一种人闻我此事，笑语他人曰：“此无理之举动也。”是言也，居然同我老婆一般见识。吴趼人哭。
尝默念中国无开化无进步不能维新之故，大约总因读书人太少。忽又猛然转念：惟其读书人太多，所以无进步无开化不能维新也。吴趼人哭。
中国一百人之中，不过有一两人识字；一百个识字人之中，不过有一两人通顺；一百个通顺人之中，大约可得一两个极通顺能提笔行文之人。而此能提笔行文之人，非讲宋儒理学，即讲金石考据，甚或为八股专家。其有自命为名士者，则又满纸风云月露，各执一艺，此外不知更有何物。以几经拣选所得之人，乃如此！乃如此！吴趼人哭。
吴趼人自己固无进步，然眼见他人亦无进步，吴趼人哭。
有志读书之人，偏无读书之力，有力读书之人，偏无读书之志。吴趼人哭。
庚子拳匪作乱，外兵逼都，两宫西幸。知守旧之不足自存，乃诏廷臣议程新政，立政务处，改外务部，变科举，开学堂，次第举行，与戊戌新政相仿佛。而拟诏旨者多作卷气语，承旨拟复者多作瞻顾语。或问于吴趼人曰：“此次新政与戊戌何如？”吴趼人曰：“草茅下士，焉足以知朝廷？”又问曰：“得无与同治间之设同文馆相类乎？”吴趼人哭。
出使日本某，致书外务部，阻止派学生赴日肄业，书中多狂悖语，又多狐媚语。最奇者，中有数语云：“日人利有中国之乱，常肆言诬谤宫闱，污毁荣相，希冀皇上亲政，从此转相煽诱，堕其术中。”夫自戊戌八月以来，屡报圣躬不豫，皇太后三次垂帘，迄今四五年矣。天下臣民，罔不引领以望圣躬康健亲裁大政者，甚至日本人亦望之。今渠引用此语，以不满之词出之，加以“希冀”字样，使其无君之心，大白于天下。有臣如此，吴趼人哭。
慷慨之士慕管鲍风，朋友有急，毅然解囊。洎乎自有缓急，不能不望报于若人，遍处哀求，迄无应者。世有鲍叔，乃无管仲。吴趼人哭。
壬寅二月二十日《中外日报》载河南新闻一则云：某日既暮，某教士归城，及门，则已扃矣。教士叩之，不开，因告之曰：“我教士也。”守兵走告城守，请钥。城守曰：“吾不敢自专，当商之于令。”遂走告祥符令。令曰：“吾不敢专也，当白于抚军。”专人禀白，得抚军令，持钥启门，则时已四鼓矣。教士入，有怨言。抚军使人启谕之，并劳以酒食。他人视此新闻均笑，惟吴趼人哭。
上海穿长衣人多不识字。吴趼人哭。
两天闷坐，良友不来。偶思一新理，方欲发为议论，忽被米盐琐碎所败。吴趼人哭。
某使臣致外务部书，以平等自由为邪说。吴趼人哭。
蟪蛄不知春秋，世多蟪蛄；蜉蝣不得朝夕，世多蜉蝣；孩提不知汤镬之热，引手探之，世多孩提。吴趼人哭。
每遇一显要到任，则衙门左近各客栈有人满之患，盖皆为谋差事馆地而来者也。吴趼人哭。
辛卯入都，于逆旅中见有题壁句云：“三字官箴凭隔膜，八行京信可通神。”吴趼人哭。
见人自备资斧出洋游历，我无此力量，坐看他人开眼界添阅历。吴趼人哭。
沪北诸娼，纵情游乐，绝不计及后来。吴趼人哭。（非哭此娼也，哭类此娼者之多也。所谓不计及后来者，非指金银而言也，指玩物丧志而言也，读此书之君子，尚其谅哉。）
上海有所谓小报者，如《游戏报》《采风报》《繁华报》《消闲报》《笑林报》《奇新报》《寓言报》等是也。吴趼人初襄《消闲报》，继办《采风报》，又办《奇新报》，辛丑九月又办《寓言报》。至壬寅二月辞寓言主人而归，闭门谢客，瞑然僵卧。回思五六年中，主持各小报笔政，实为我进步之大阻力，五六年光阴遂虚掷于此。吴趼人哭。（悔之晚矣，焉能不哭。）
佛、老二氏以邪说愚民，本不久即可灭绝。宋儒乃举孔子以敌之，使其教愈炽，居然并孔子而称为“三教”。吴趼人哭。
女学不兴，女子无德。吴趼人曾作狭邪游，昵一妓，颇惑之。或劝之曰：“彼瞰若赀耳，若床头金尽，彼宁复识若耶？”吴趼人曰：“彼固以瞰人赀为业者，又何足怪？使若穷，柴米不继，床头人亦将作交谪之声耳。”或不以为然。吴趼人哭。
荡子向财虏告贷。吴趼人哭。
金圣叹不生于今日。吴趼人哭。
回忆少年时虚负岁月，未尝学问，如处尘雾之中；及欲学时，又为衣食所累。今已三十七岁，目光才及一寸，无论讲新学，谈掌故，均不如人。吴趼人哭。
或读得两句西书，或吟得两句歪诗，高视阔步，顾盼自雄，几乎上天下地，惟我独尊。吴趼人哭。（王幼安热性较吴趼人为甚，见此等人他不会哭，惟怒目视之或摇头叹气而已。）
州县杂坐官厅，高谈阔论，无非互谈“缺”之肥瘠，不闻有谈及地方政治、民间疾苦者。吴趼人哭。
世人每以油嘴滑舌、巧于应对之辈为有阅历，有经济，有本事。吴趼人哭。
子弟入塾读书，父兄每诏之曰：“好用功，他日中举人，点翰林也。”为之师者亦然。曾不闻有勉子弟以读书明理，学业致用者。吴趼人哭。
互市之后，商务为理财之根本，而士大夫每目商人为奸商。商人亦不知自爱，力求精进，以图自立，徒自相倾轧，甘居奸商而不疑。吴趼人哭。
训蒙无善法，遂使子弟读书三四年，不曾解得一个字义。吴趼人哭。
对闭塞人说开化话，任是舌敝唇焦，不足以开其一窍。吴趼人哭。
团体与依附，其相去在几希之顷。乍观之，几不辨谁为依附，谁为团体，盖其形甚相似也。所分别者在起点之时。平等之人互相团结，是为团体，此以大众之热力为之者也。显贵者在上，群往依附之，其状大类于团体，此以一人之吸力为之者也。中国有依附而无团体。吴趼人哭。
攻西学之子弟，徒知学其语言文字，便庞然自大，绝不解考求专门之学，且习气之深，无出其右。吴趼人哭。
有人常劝冶游子弟，言倡家最炎凉，不可近，子弟不从其劝，辄为之叹息。及观此劝人者之行为，待人接物，仍不免于“炎凉”二字。吴趼人哭。
肯发奋者，世人每目为躁进；抱不平者，世人每目为多事；具热性者，世人每目为狂妄；安因循者，世人每目为守分；自了汉，世人每目为明哲。吴趼人哭。
世人皆知以汤沃雪则雪立化，更无一人能悟及以汤沃雪，则汤与雪两败俱伤者。吴趼人哭。
顽固之伧，以新学为离经叛道；而略解西学皮毛之辈，又动辄诋毁中国常经。吴趼人哭。
三月一日，偕张翘松游龙华寺，沿途有小乞儿扳辕乞钱，一马夫将挥鞭驱之，其一急止之曰：“是不可击也。吾前御车过此，曾恶而击之，渠一声号呼，众乞儿咸集，百十成群，势将围攻，驱之不去，是可畏也。”夫上海之最强者莫如御夫，而天下之至贱者莫若乞儿。乞儿之小者，至微且贱者也，一合群，即足以慑最强横之御夫。以小喻大，即近见远，则谋国家者，乌不可急讲合群之理哉？乃今之士大夫，非独不知鼓舞之，讲求之，转目之为邪说，真是此小乞儿之不若也。吴趼人哭。
有欲入仕途者问老于世事之人曰：“如何方可为仕？”老于世事者曰：“子欲学仕，宜先入倡家，学其奉迎揣摩之道，益从而精进之，斯可仕矣。不如是则败。”吴趼人哭。
伧夫读书，别有见解。夫民权之义，早见于三代，而大昌明于孟子。《书》曰：“天视自我民视，天听自我民听。”此三代有民权之义之证也。《孟子》曰：“国人皆曰贤”，“国人皆曰不可”，“国人皆曰可杀”，“然后察之”。此民权之显著者也。其尤甚者曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”又曰：“天下之欲疾其君者，皆欲赴诉于王。”民贵于君，非民权而何？君而可疾，尤非民权而何？伧夫之流且为之解曰：“此为诸侯言，非为天子言也。”吾又得引证之，《孟子》曰：“三代之得天下也，得其民也。”民何以可得可失？则民之有权无权可想已。伧夫又言曰：“得民失民，自君为之，非民之权也。”不知《孟子》又曰：得其民者，得其心也；“失其民者，失其心也”。使谓民无民权之说，则为之君者，且可施压力而挟制其心矣，得乎哉？《孟子》犹有言曰：天下之士皆悦而愿立于其朝，旅皆愿出于其涂，商皆愿藏于其市，民皆愿为其氓。试问非民权而何？有此爱戴其君之民，即有欲疾其君之民，试问非民权而何？不过当日有其义而未著其名耳。伧夫每每目民权之说是邪说，而不敢说此说倡于孟子，不敢毅然以孟子之有此说遂逐之出圣庙，摈诸四夷而不与同中国。吴趼人哭。
谚云：“痴心女子负心汉。”就今观之，却多负心女子痴心汉。吴趼人哭。
某甲向某乙长跪不起，作乞怜语。异之，私叩甲曰：“若向之乞贷耶？何自苦如此？”曰：“非乞贷也，向之索欠耳。”吴趼人哭。
百姓生于国家疆界之内，遂为此疆界内之百姓。然自受生之日起，至老死之日止，此百姓之读书与否，国家不问，地方有司亦不问；此百姓之治生业与否，国家不问，地方有司亦不问。是此百姓自受生之日起，至老死之日止，曾未受国家一日之教，一日之养也。不教不养，饥寒乘之，遂起而为盗，国家乃饬地方官捉而杀之。天下冤枉之事孰过于此？故强盗缚赴市曹时，吴趼人哭。
天下无所谓党也。聪明特达之士，知旧学之不足恃，故努力于新学，有时发为议论，亦多新理。闭塞顽固之徒不知此理，墨守旧学，转诧攻新学为邪说，为异端，视之如水火。于是旁观者别之曰：“此新党，此旧党也。”读得两篇报论者亦自诩曰：“我新党也。”吴趼人哭。（此条其实宜笑。）
昔年曾作咏物诗，中有咏西洋镜一首云：“方寸中藏境界宽，蜃楼海市化千端。怪他虽具江山胜，只许旁人隔膜看。”作此诗毕，吴趼人哭。
候补各员闻人谈新政，愚者掩耳疾走，黠者极口诋毁。私叩其何故，则曰：“吾非不知新政之美，第新政一行，则吾辈无差可谋，故不欲闻耳。”吴趼人哭。
少年作诗，即多作悲愁哀哭语，至今不改。偶提笔行文，亦多痛哭流涕语。殊不自解为何故，岂天故多付我以眼泪耶？吴趼人哭。（此吴趼人哭之因也。）
昔年沪北有娼曰张郁兰，楚产也。吴趼人曾赠以诗云：“楚词莫向灯前读，我辈从来眼泪多。”那个吴趼人哭，不同这个吴趼人哭。（因果不同也。）
欲强国者，必当开民智。万民之中，愚蠢拙笨如吴趼人者，复何足道。然求愚蠢拙笨如吴趼人者，尚没有几个。吴趼人哭。
吴趼人著《吴趼人哭》，或曰：“恐怕没有几个人会读。”吴趼人哭。
吴趼人著《吴趼人哭》，或见之曰：“用不着你哭。”吴趼人哭。
吴趼人著《吴趼人哭》，或见之曰：“我亦欲哭。”吴趼人遂与之抱头大哭，且欲与之携手登昆仑山顶，放声大哭。