说小说·杂说（五则）

吾人生于今日，当世界交通之会，所见所闻，自较前人为广。吾每见今人动辄指谪前人为谫陋者，是未尝设身处地，为前人一设想耳。风会转移，与时俱进，后生小子，其见识或较老人为多。此非后生者之具有特别聪明也，老人不幸未生于此时会也。非独后生于老人为然，即一人一身之经历亦然。十年后之理想，之见识，必较十年前为不同，此则风会转移之明征矣。今之动辄喜訾议古人者，吾未闻其自訾襁褓之无用，抑又何也？

轻议古人固非是，动辄牵引古人之理想，以阑入今日之理想，亦非是也。吾于今人之论小说，每一见之。如《水浒传》，志盗之书也，而今人每每称其提倡平等主义。吾恐施耐庵当日，断断不能作此理想。不过彼叙此一百八人聚义梁山泊，恰似一平等社会之现状耳。吾曾反复读之，意其为愤世之作。吾国素无言论自由之说，文字每易贾祸，故忧时愤世之心，不得不托之小说。且托之小说，亦不敢明写其事也，必委曲譬喻以为寓言，此古人著书之苦况也。《水浒传》者，一部贪官污吏传之别裁也。梁山泊一百八人，强半为在官人役，如都头也，教师也，里正也，书吏也，而一一都归结于为盗，则著者之视在官人役之为何如可知矣。而如是等等之人之所以都归结于为盗者，无非官逼之使然，则著者之视官为何如亦可知矣。吾虽雅不欲授古人之理想，以阑入今日之理想，然持此意以读《水浒传》，则谓《水浒传》为今日官吏之龟鉴也亦宜。

《镜花缘》一书，可谓之理想小说，亦可谓之科学小说。其所叙海外各国，皆依据《山海经》，无异为《山海经》加一注疏。而其讽世、理想、科学等，遂借以寓于其中。吾最喜其女儿国王，强迫林之洋为妃与之缠足一段，其意若曰：汝等男子，每以女子之小足为玩具，盍一返躬为之，而亲尝其痛苦哉！全书所载，各种艺术，又皆分配于各人，尤为得体。不似《野叟曝言》，独以一文素臣为通天本事之人，荒诞不经也。

《金瓶梅》《肉蒲团》，此著名之淫书也。然其实皆惩淫之作。此非独著者之自负如此，即善读者亦能知此意，固非余一人之私言也。顾世人每每指为淫书，官府且从而禁之，亦可见善读书者之难其人矣。推是意也，吾敢谓今之译本侦探小说，皆诲盗之书。夫侦探小说，明明为惩盗之书也，顾何以谓之诲盗？夫仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。若《金瓶梅》《肉蒲团》，淫者见之谓之淫；侦探小说，则盗者见之谓之盗耳。呜呼！是岂独不善读书而已耶，毋亦道德缺乏之过耶！社会如是，捉笔为小说者，当如何其慎之又慎也。

作小说令人喜易，令人悲难；令人笑易，令人哭难。吾前著《恨海》，仅十日而稿脱，未尝自审一过，即持以付广智书局。出版后偶取阅之，至悲惨处，辄自堕泪，亦不解当时何以下笔也。能为其难，窃用自喜。然其中之言论理想，大都皆陈腐常谈，殊无新趣，良用自歉。所幸全书虽是写情，犹未脱道德范围，或不致为大君子所唾弃耳。