采访 蒋楚婷 文汇读书周报记者

2002.9.12 通过E-mail采访

问：据介绍，这本书先是在日本出版的，能不能介绍一下它的写作和出版情况？

答：这本书以前曾在国内出版过，但印数很少，书中还作了不少删节。一九九七年，这本书在日本文艺春秋出版社出版，这个社是日本威信很高的出版社。书出来之后评价很好，有几位著名评论家写了评论。此外，香港青文书屋也全文出版过。这次是全文在内地出版。

问：您的作品在国外非常受欢迎，是作品被翻译出版得最多的中国作家之一，这是不是因为您的作品所表达的理念，更能为国外的读者所接受？

答：我表达的观念同样能为国内读者接受。因为纯文学在中国刚刚起步，所以我的作品非常超前。近几年，青年读者成熟很快，所以我的书也卖得多起来。文学是没有国界的，尤其是纯文学，是关于人性结构，哪个国家的人在这个方面不是一样的呢？

问：据说，《五香街》是您最满意的一部小说，您能谈谈为什么吗？

答：这篇小说比较完美，极为独特。语言也很好，朴实，流畅，颠覆力量强，纯度也高。

问：有专家认为，《五香街》与您以往的作品有所不同，在保持一贯深邃、冷峻的风格之外，更有一种滔滔不绝的激情，使读者不自觉地被吸引。您自己是不是觉得这次在风格上有所改变？

答：我已经说过它极为独特，在我的小说中是个异数。的确，读者应能感到其中的滔滔激情，那是言说的激情，也是精神冲破世俗的激情，虽然不那么容易领悟，但一旦读者被吸引，就会看下去，弄个水落石出。

问：您的作品一直带有批判的色彩，这次也不例外。在《五香街》中，您虚构了一个“五香街”社会，揭示了人性的阴暗、凶残、狡诈和淫邪……您认为人性真的是那样的吗？

答：人性当然就是那样的，人们因为害怕，才不敢正视自己身上的阴暗面，总要粉饰。我揭露阴暗，一点也不妨碍我表达美好的理想。如果一个读者不能从《五香街》里面读出作者的理想来，他就没读懂，或者也可能是作者的功力不够。一个阴暗狡诈的人就不能有理想吗？淫邪的人就一定不美吗？我们文艺界早就应该破除这些教条了。

问：现在有人把“先锋”和“前卫”或者“另类”混为一谈，认为以看不懂的形式，写出看不懂的文字的，就是“先锋派”的作品，您被称为中国当代最重要的先锋派作家之一，您又是怎么看待这个问题的？

答：先锋当然是可以看得懂的，不要相信那些把水搅浑的人的话。但是看懂先锋需要一定的现代艺术方面的训练，素养是个关键。

问：《五香街》被称为一部“性寓言”小说，在书中，您从头到尾都在叙述“性”对人们的思维、行为、文化等等的影响，但这绝不等同于时下一些女作家的“下半身写作”。对于“女性文学”中的“性描写”您是怎么看的？

答：性描写很好嘛，只要文字后面有精神，像我的《五香街》一样。也许女性文学中的性描写比男性文学中的性描写高级一点吧，我是指中国。

问：有一种说法说您是卡夫卡的中国传人，所以您的作品中传递出强烈的意志和彻底的孤独。您也专门解读过卡夫卡，您是不是受他的影响特别深——无论是作品上还是性格上？

答：我当然受卡夫卡的影响。在当今时代，难道还有哪个作家不是站在巨人的肩膀之上？否定这一点只是说明说话人的无知。

问：您家学渊源，但却到三十二岁才发表第一篇小说，是没有机会还是在作准备？与时下十多岁就出作品的人相比，您是不是觉得自己是属于大器晚成型的？

答：我是属于大器晚成，所以也没有早衰。

问：《五香街》是您惟一的一部长篇小说，有报道说您以后不再写长篇了，是吗？为什么？您接下来有什么写作计划？

答：我以后不会写长篇了。我正在完成《神曲》的解读，还写了很多中短篇。我每年都要写不少中短篇。我觉得经典式的长篇形式已经过时了，没法表达现代人的精神世界。