四

第二次你见到我，你就怂恿我去做那种游戏。“那会获得无法想象的快感。”你说这句话的时候大眼睛里射出那种晶莹的冷光，使我想起某个黑夜里摆在你的窗台上的水晶石，它总是突然发光，迷人的、冷的火焰，咄咄逼人。我本能地后退着，退到那个角落里，一边用指甲在背后挖那粉墙，一边假装镇定地发出一声怪笑，我以这一声笑作为自己的武器，恶劣地做出满不在乎的样子，东张西望起来。火焰熄灭了，你的眼睛变成两小块平板的黄玻璃，混浊灰暗。“我没有搞错。”你急躁而又固执地一跺脚，然后冲了出去。空空荡荡的房间里回响着你的脚步声，地板裂开了，我的指甲挖下了一大块石灰。

我已经走过了很多城市，城市里有很多人。他们的眼睛都是平板的黄玻璃，双手冰冷僵硬。满城的人都在来来往往，像数不清的鱼。每天夜里我躲进树林，像狼一样仰天长嗥。我失去了你，我还要走很多城市，假装怀着某种希望，不停步地走。

在深沉的睡眠里，那种冷的火焰就燃烧起来，光芒射穿我的五脏。那种光实在是属于我本人的，我却从你的眼睛里认了出来。也许我们长着相同的眼睛，也许我们眼里的光芒能照亮对方，自己的灵魂却永远是一片混沌。我们只能从对方的眼睛里认出自己来。沉睡的空城里有一只狼。青空里孤单单地挂着金钩儿。

我终于在想象中去做那种游戏。我们肩并肩坐在悬崖上，晃荡着四条腿，用鞋后跟在崖石上敲出很大的响声。你那么沉着，我怀疑这种游戏你已经做过多次，于是不由得怀恨在心。鬼火在空谷里浮游闪烁，灌木丛中响起暧昧的窃窃私语。“只要我们纵身一跳，就会获得一个新的灵魂，这一点不难。”你引诱我说，我听出你的声音很不可靠。“然后就失去了你。”我不假思索地替你把话讲完，只觉得自身渐渐与那崖石化为一体。那游戏总没法开始，即使在想象中也这样。

我宁愿想象，那使我的眼睛永远燃烧着迷人的火焰（你也这样对我说过）。但我的光并不照亮我自己，灵魂永远处在昏暗之中。我必得要寻求，从众多的黄玻璃中去寻求照亮那昏暗的眼睛。一旦找到，却又面临可怕的深渊。

你没有搞错，是我在假装搞错了。我还记得我板着脸，冷冰冰地对你说：“一切全是乱糟糟的。”而同时，我的手在背后的墙上挖脱了两个指甲。多少年已经过去了，从前那树上长过紫色的桑葚，谁不记得呢？那一片昏暗肥沃的地方，淫荡的植物根子联结着根子，蓬勃茂密，无形的鬼魅出没于其间。那一天，你眼里的光芒从它上面掠过，你知道发生了什么？你知道发生了什么？

我一直在找，我也许还要碰到（这世界大得很）。这是一个无法摆脱的恶性循环。鬼影在冥冥之中徐徐升起，毛茸茸的植物迅速地膨胀。那关在铁笼里的狼不也在狭小的天地里日夜奔跑吗？或者就有那么一天，我决定了去领略那种粉身碎骨的快感。

清早醒来，我走到外面去，看见许许多多的人从我身边走过。我站在那里，紧张地注视着这些陌生面孔，做作地高声说道：“就在你们中间，必定有一个我认识的。”我一直站到夜里，和什么人赌气似的。所有的人都从我面前走过去了，那都是些过路的人，穿着油腻腻的外套。我经常这样打发一天的时间。

你是猝然闯进来的。当时我正在桌子上摆弄一个沙漏，我听见了背后“咚咚”的脚步声，于是眉毛一抖。“你看着我。”你专横地说。我根本不打算回过头去，我死死地紧盯那些沙粒，玻璃沙漏上映出我阴惨暗蓝的脸，你明知我已从那同一个地方将你看得清清楚楚，完全用不着回过头来了。你不罢休，仍旧重复那同一句话：“你看着我。”那一天，我始终没有回过头来。和来的时候一样，你猝然消失在虚空里。“但那桑树已是多么遥远的幻觉了呵！”我长叹一声，再也站不稳脚跟。

我乘上飞驰的火车，在没有尽头的隧洞中穿行，走了数千里路程。你的声音始终在洞中发出金属般的震荡：“你看着我！”一个青年男人坐在我对面，惊讶着我何以始终面对空无所有的玻璃窗。那个男人的下巴有点像你，于是我忍不住回过头来对他凄凉地一笑，负疚似的说道：“你瞧，我把它失落了，真荒唐。在某处地方，那些爬地藤就如杆菌一般繁殖……也许他是对的，我疯跑些什么呀，在劫难逃吧。”

我把沙漏遗留在那间房子里了。这一手好像有点心怀鬼胎似的，又像是高明的卖弄风情。所以一路上我都在肯定自己的光明磊落，一遍又一遍，努力地想微笑起来。我沉思的时候，就设想你正坐在桌边摆弄那小东西，你的苍白的脸映在那玻璃上，满腔悲愤，嘴角涌出恶意的嘲讽。从那同一个地方，你把我看得清清楚楚，而我只能看见你的背影，还有那双熟悉的手。手是多么富有活力啊！“你只能回来，不可能有出路的。这件事，很清楚。”你皱紧眉头发出一声呻吟，什么创伤使你痛彻骨髓。当然啊，那游戏，本是极简单的。悬崖微微发抖，鬼火在空谷里浮游。

一个女人总跟在我的身后，那蓬头的野蛮人，动不动就“嗬嗬”地狂笑。因为她，我总不敢回头，我的眼光总盯着天边的云霞。有一天下暴雨，我在一个破亭子里停下来躲雨，心中一悸，就回过头去。她在离我约一丈远的地方站定，水淋淋的。她明明是在对我说话：“那又怎么样，你什么也不能证明的。我看见过那么多眼睛发光的人，他们全是丑陋的瞎子，夜晚跑到地里拼命地吞食草根，一个个全都拿自己毫无办法，你又能怎么样。”“珍惜……”我嗫嚅地说出这个词。她粗暴地打断我：“你听，毒蛇，还有狼，我知道在有一个地方，它们是在怎样地威胁着你，那些植物会在黑风中凶猛地咆哮起来。你真难。”

我也许会要走遍天涯海角（有时步行，有时搭乘隧洞中的列车），而你始终留在原地，悲哀而镇定地坐在那张桌边，紧盯着玻璃瓶上的女人头像。时光飞逝，你始终年轻。现在我明白了，没有把握的是我，我将永远在惊慌失措中奔逃，即使弄清了，也在致命的矛盾中。你预言我会在春天里归来。那一天，你从桌边起身，走过去打开房门，大吃一惊地看见白发苍苍的女人……

每到一个城市，我就假定你站在路标那里等我。十几年前我就记住那些路标了，我喜欢在它们边上停留，然后左看右看，惴惴地用足尖踢着泥土，慢慢地旋圈子。那些古老的路标，总给人一种亲切的虚幻感。当然你一次也没有出现过，这完全是一厢情愿的把戏，十分可笑。你早就用眼光斩钉截铁地告诉了我：你要留在原地。你就是这样骄傲到了极点，哪怕毁灭了自己也决不挪动一步。昨天有一个你的城市的人告诉我：你在门口栽了一些树，每天按时浇水。“怎么，你的眼睛怕光？”他问。“是的，我快瞎了，这些数不清的重影。”

“黄昏里的小花儿充满了柔和的意念，一片片紫蓝色的雾霭在林荫中荡漾。我们平息了内心的风暴，跑进树林，满山都是黄鹤的叫声。”

一坐在窗前，我总喜欢痴人说梦。那条唯一的小道早已被疯狂的灌木封死，谁不记得呢？我是站在路标那里看见这一骇人景象的。桑树的事本属一种捏造，由于过于念念不忘，幻觉就成了真的，我这样想过，我这样想着。

“等等我，等等我……”我在雨中低声地说。

原载于《小说界》1989年第5期