吃草与吃肉

近来在编纂一本中文字典，觉得心情平静得多，省了多少是非。因此感觉做学问工作如吃草，做文人时论如吃肉。

编报纸，做时论，评时事，正人心，息邪说，比较含有人与人之接触，必有仇敌。做学问，做考证，考经史，编字典，自然而然少是非，而且自有其乐，寻发真理，如牛羊在山坡上遨游觅食。两种工作都重要，但须各凭其性情而行，不能勉强。

这个意思，可扩而充之。世上只有两种动物，一为吃草动物，包括牛羊及思想家；一为吃肉动物，包括虎狼及事业家。吃草动物只管自己的事，故心气温和良善如牛羊；吃肉动物专管人家的事，故多奸险狡黠，长于应付、笼络、算计、挟持、指挥……

前者，如学人、发明家等，只对学理事物有趣味，而在社交上却常要羞答答；做委员，喝听差都不大行。后者如刘邦、朱元璋一类英雄豪杰，用兵用将，料事如神，而对于子曰诗云，一听便头疼，糊里糊涂。

也许有健全的天才，治学与治事都好，如曾国藩。然而曾国藩于治学方面，除了做做古文，学点腔调，那里有什么发明与贡献，可与戴东原、王念孙相比？

食肉者搏击食草者，食草者也常藐视食肉者。思想家一方羡慕事业家，一方又看不起事业家。雀鸟在树上啾叫，一方是自鸣得意，一方也是笑鹰鹯搏击觅食之苦。他觉得拾得菜子吃吃，饱腹时吟吟唱唱，也自有其乐；追逐搏击都未免无谓。

世间食肉之徒，偶尔读两本书，就在书中觅黄金屋、颜如玉、千钟禄，那里是真正懂得素食之味？学问兴趣他们是不懂的。偶尔出洋，偶尔留学，第一目的就是看准学位头衔。这于他是有意义的。他所读的不是电气化学工程，是政治法律及大学管理法，读政治法律回来可以当议员委员，高官厚禄，养父母，给妻子，并不是在研究政治学说学问上做工夫。

袁中郎描写此种人心理极好。“吏趣者，其人未必有才，亦未必无才，但觉官有无穷滋味，愈劳愈佚，愈苦愈甜，愈啖愈不尽，不穷其味不止。若夺其官便如夺婴孩手中鸡子，啼哭随之矣。”（《与张幼于书》）此语便含食草者对食肉者的讥笑。观袁中郎与吴七札，便可知他觉得食肉之苦。

所谓食草者对食肉者之羡慕，是如此的，他始终不懂这样闹忙有何意义。做个委员、科长、局长，在大会上自鸣得意的报告，本年度统计过多少别人所做的事业，填过多少别人修桥造路的表格，通过几项令他人去执行的议案，阻止过多少别人的活动，摧残过多少别人的事业，破坏过多少对方的计划，扣了多少他人的纽扣——报告完毕，扬眉得意下台……这到底有什么意义？

我想这类专管别人家事的工作，专报告他人的活动，通过叫他人施行的议案，其意义远在一个木匠做一个木盒之下。但是食肉者不让他管别人家事，心里就不高兴。

食肉者也轻鄙食草者。“议论空疏”“阔论高谈”“咄咄书空”是文人之罪恶。而文人常也有令人轻鄙之处。

食肉者对文人表示轻鄙，非搏击文人时，而是豢养文人时。此种豢养文人，我想仍不是真正读书种子，是借食草之名求食肉之便，还应该归入食肉类去。他们一旦得意，仍善于互相倾轧，弄权舞弊，作威作福，恃势凌人。

“文学无用”之说也是对的。革命是干的，不是谈的。打虎就得上山，站在高楼绮窗前高唱：“打啊！打啊！”我总觉得滑稽。声势愈凶猛愈形其滑稽。他为什么不上山去？我老是问。所以高谈革命者，我根本就把他归入食肉之类，他是以食草之名求食肉之便。

站在绣阁绮窗前喊打虎之人笑别的站在绮窗前而不喊打之人，那叫做滑稽。站在绮窗前而不喊打者笑别的专在绮窗前喊打虎者，那叫做同情的雅谑。他好像说：你只能喊打，而我充其量也只能喊打，你我都只能喊，然而喊是无用的。打而不喊者上上；打而且喊者次之；不打亦不喊者居中，有自知之明；喊而不打者中下；自己喊而以骂别人不喊为能事者，民斯为下矣。

据湖南人说：山有大虫，攘臂挽弓而上山，湖南人也。关起门来，登楼高呼，湖北人也。在玻璃窗内，算算这张虎皮值几两银者，山西人也。在高楼绣窗前对老虎喊着“来嘘！”姑苏人也。在绣窗前骂他太太为什么不去打虎，在他太太头上消耗其所有的豪勇气力者，××也，我说。

（《宇宙风》第14期，1936年4月1日）