回京杂感

（四则）

岂明先生来信谓：这回南下一定得到许多见闻，希望能写出来。我想这三个月之间在南边固然有些事件，但是何尝有北京所闻所见之足以引起我们的感叹？据报上所载种种奇闻，如阴谋复辟、“整顿学风”，还有种种名流之怪论，与我在厦门所闻见张毅吃人一类的消息相比，何尝稍让丝毫——老实说起来，还要光怪离奇些！这似乎就是岂明先生所谓“有些当出于老兄意表之外的”及玄同先生所谓“成日在苦闷无聊的状况中一面看了种种（广义的）遗老遗少遗小遗幼们之精神的复辟……颇觉有‘气炸了肺’之象”。记得我走之时正是某某名流大说鬼话之秋。（虽然此位名流也曾“大打玄学鬼”，回想至今只差了两年，可叹！）今日回来又正是某某名流大唱“政治修明，实业发达，军备充实，教育进步”（虽段祺瑞的大执政令也不过尔尔），而学生“爱国心”倒可以不要，至少也应该诋毁之际。呜呼玄同，我们虽欲不“气炸了肺”其可得欤？且岂独“气炸了肺”而已，我们简直非效喇嘛开打鬼大会不可。

一 名流之加多

我离京时，只有一种感想，就是国中名流之逐渐加多；无论其实际上已入流未入流，都早已具了老成练达学士大夫的资格。其最痛心者乃此等名流，皆从新人物中补进的。惠灵吞喽，托福总长喽，江参政院员喽，（据说“江”为洪水，“虎”为猛兽，如何不怕！）已知名的不算，其余未成形的还多着呢！今日回京所有的感想也不过是国中名流加多的利害而已。且两年前刚从外国回京，尚有三种愿望：（1）得西直门驴子而骑之，（2）得东兴楼虾子豆腐而食之，（3）得天下英才而拜访之。今日回京却聪明的多了：驴子及虾子豆腐固然还在，而好些往日理想中之所谓“名士”，却已被发见不过是些候补名流而已。

中国算来也糟。我本来很高兴的自慰，等那些头脑迂腐的老前辈死完了中国便好。只要他们死完了中国便有希望。可是如今细细一想，不但那些遗老没有死完之希望，且有蕃衍孳殖、霸据中原之势。正是一个遗老未去，三个遗少又来；已成的“亡国大夫瘟国官僚”，正要功成名就，挟着外国钞票，跑到外国租界，去传他们种子的时候，未来的“亡国大夫瘟国官僚”，已相继而起。想来实在可怕，难道今日什么学生会、学联会的激烈分子，将来也要全数变成学士大夫吗？所幸的是外国人，不大知道我们此中的底蕴。我们遇见他们时，还可以鼓起勇气接续说“等他们死去就好，死完了一定就好”——虽然我们心里头要想“不大一定罢”。

二 名流之心理分析

心理分析家常讲inferiority complex“逊色症结”的道理。譬如一人于某事或某方面上自觉逊色，于是他的下意识必发生一种自卫的作用。因为这自觉不如的感念于他的精神慰安是有害的，故其人心理必自然的生出种种防卫的方法（如特别的意象、偏见、信仰等），使此不愉快的感觉可以隐隐的消灭（其实只是盖藏起来于下意识中），那人的精神便可因此照常安稳，凭良心说话，凭良心做事了。据说我们大多数的信仰发源于感情态度（feeling-attitudes），不是根据理智的。倘是用这种眼光观察，可以发见于我们思想信仰之后，有极微妙的作用，有许多我们不愿承认的、不大体面的情感与愿望在。他们的存在只在下意识中，且若经指出来，其人必力加以否认。自觉不如便是此感情之一种。譬如不出嫁的中年妇人，最不赞成的，是他们美丽青年的侄女们自由恋爱的事情。——再如我们三十以上的跟十几岁的小孩子一同出去走路，他们正东跳西跑观前看后，我们却只想能少走一步好，于是我们不得不很庄严的训示他们：“小孩走路也不端端正正的……”据心理分析家说，此一段教训是于此三十岁以上大人的心理有益的。他暗中所觉得精神体魄大不如此小孩子不愉快的感念，可以借此深藏于下意识的海里，而于意识生活中，得恢复其平坦公正的态度，于自己良心，也就很对得起了，同样的，骂名流的人也须明白名流的苦衷。因为此次沪案发生以后，中国如学工商界之参加运动，固已够忙，政府也于面子上，敷衍的过得去了，独此名流，既不敢表示满意于政府“誓死骑墙”与“敷衍到底”的政策，一方面又不屑与青年学子合作，事后问心何以自解？隐隐中将不免起一种inferiority complex。由是不得不有他们来“教训”青年，来“至诚恳的泣告”青年，或者声明要求诱导青年们。什么“单靠感情不能救国”呵，“救国须先求学”呵，“青年唯一的职务是念书”呵，“希望你们再上课”呵，外国人不怕你“爱国心”呵，都是为着名流自己精神上的慰安，不得不说的。好像没有感情，便是爱国，又好像名流之所以不加入运动者，乃为求学。推而至于极端，乃有“排货是自己吃亏”“罢课是自杀”的种种谬论。但是因此名流的爱国债却还了，他们“自觉逊色”的“症结”也已隐隐坠入五里雾中，而名流也就仍旧可以问心无愧。自然名流同时也要恭维学生几句话，但是这也是为着名流的精神慰安起见不能不说的，以表示名流态度之公正宽宏。原来天下的马贼、讼棍、乡妪、村婆，没有不相信自己态度是公正宽宏的。（参观Ernest Jones：Rationalization in Everyday Life）

三 政治与心理分析

Rivers在Psychology and Politics说：“我想大半的受过教育的人现在承认许多种的装大的社会的行为，实隐藏着一种怀疑，及忸怩不敢自信的态度而已。心理学家谓此类的行动是由于自卫机制（defense-mechanism）的作用。在这作用上，人们多少在不觉中（非故意的）采取那夸大的态度，作为卫护，以避免承认其不及人时，心灵上所感觉的不安。”

倘是我们拿这个“自卫机制”的观念，来批评观察近数月来政府的种种行动，我们实在可以多得点了解。Rivers曾经指出英国大战时，陆军部里头办事上的种种耽误时间的俗套虚文，实在只是这许多新入来的人物，不懂他们的职务的“自卫”作用而已。通常官僚中的虚文缛节，都是所以保护不称职的官僚，使免当面丢脸。故除此次沈瑞麟必要请段祺瑞另派外交大员，“自卫”得太明显，不提以外，如政府之所以禁止开国耻大会及他种爱国大会，此中之“自觉不如”及自卫作用便较微妙，须细心分析方能觉察。最喜欢讲学风腐败的，偏偏是军阀与官僚，因为“中国弄到这样田地”顶好有教育界来代负责，使大家可以知道亡国者学界也，而并非官僚。故如丁文江“中国弄到这个田地”完全是智识阶级的责任，实可谓军阀与官僚defense-mechanism心里最明白的表示，要说的比丁先生明白痛快，恐怕不易。我们因此可以明白整顿学风，不但是救国的急务，于官僚军阀精神的慰安与自身的尊严，也是当务之急。我们学界认点罪过来，省了他们的inferiority complex变成神经病又何乐而不为呢？

四 激进派与守旧派

激进自号为维新，守旧自号为稳健。这两种人的不相容，近来越看越明白。他们的不相容是不能免的，是好的，是应该的。他们的互相讨厌，都是好的，应该的，健全的。由于他们的互相讨厌，然后社会才有进步，而且生活才有点趣味。有一天我同一位朋友踱市场，经过一个行人拥挤的地方，偏偏有几位穿长褂的先生，逍逍遥遥的若进若退，好像不觉得其他的人也有走路的权利，于是对我的朋友说这几位的讨厌。但是我的朋友提醒我说，但是他们正以我们为讨厌。我的朋友的话是对的。在一个普通行动逶迤的人群中，几个洋鬼子偏要脚快，由人群中冲过去，是很讨厌的。我的朋友的话是对的，但是这三个月的经验使我记得，我们走快的人要以走慢的人为讨厌，也同样是不能免的。

一九二五，十，十。