四谈螺丝钉

朱先生刚跨入柳家，就听见他们夫妇俩争辩之声，以为出了什么事了，连忙拔起脚往里跑，要做个和事老。

“你别哄我。专门说这种欺人的话！”他听见柳夫人气愤愤的说。

“谁来哄你？你自己听错了……”柳先生答道。

“罢了，罢了，什么事啦？也可以好好的讲。”朱先生走上来向他们两人讲。

柳夫人：喏，他说杏仁之仁字，作心字解，典出《金楼子》，《金楼子》我是没看过的。这不是明白怄人吗？后来我跟他辩，他才说，他刚才说的，不是“天下杏仁”，是说“天下兴仁”。

柳：老朱，请你公平一下。我的话对不对？你想杏仁何以叫做仁呢？我说仁字有“心”义，并引“仁，人心也”为证。她说也不见得，“虾仁”不见得是虾心。我说虾仁是去虾之外壳，明指与虾之外表相对。她说：“那末，‘井有仁焉’也必定是说井里有虾仁了。”请你评评，是她怄我呢？是我怄她呢？

朱：我以为什么事。这种小事，也值得吵，邻家都听得见。

柳：原来我批评她的人治法治论，她就有点不服。我说人治法治并没有什么大不同，她说有。我说她是法家，她也一口咬定她是法家，我便拿出道家的话来压她。

柳夫人：他在做爱国者呢，看见我把中国礼义廉耻批评得不值一文，遂托出一个“仁”字来强辩。你听他讲，听他替东方文明作辩士。我早就说东方思想之特征不在儒，而在道，所以他要和我辩，就不得不讲“仁”了。

朱：怎么一回事？连我都听糊涂了。老子说“绝仁弃义”，“大道废，有仁义”，是很看不起仁。“仁”字是儒家的拿手好戏，怎么变成道家的遗产了？

柳夫人：是这样的。孔二先生老是说仁，但总说不出一个仁的影儿来，让人捉摸不定，“瞻之在前，忽焉在后”。颜渊问仁，孔子说：“一日克己复礼，天下归仁焉，为仁由己，而由人乎哉？”等到颜渊请问其目，孔子答的却不是仁之本身，而是礼了，（“非礼勿视，非礼勿听……”）这叫人怎么办呢？仲弓问仁，孔子说的又是礼，“出门如见大宾，使民如承大祭……”推敲其用“仁”字，是与知相反，是主静的，主安的，故有“仁者静”，“仁者安仁”，“天下归仁”，“君子无终食之间违仁”，仁可以归，可以违，可以安，是静不是动，而这静不就是道家本色吗？

柳：珠娘这些话说的不错。请夫人不必生气，我们好好的讲。原来孔子就是道家。

朱：什么？

柳：我说孔子就是道家，至少得了道家一脉。不是道家，他就不讲人治了。所以我要替人治辩一下，不得不托出一个仁字来。我老实不是替东方文化辩，想做一爱国者。要真正批评东西文化，非先看准仁字一字不可。仁者何？叫人做人而已，那一个文化叫人做人，做得像样，做得安乐，便是好的文化。什么科学、哲学、宗教、发明、改良、进步，都是余事。人生之目的是快活，不是进化。你要批评东西文化，就得先把这个标准拿定。老老实实我们礼义廉耻都不如外国人，只有在叫人做人道理，有点意思。也不是只有中国人懂得做人道理，中国人礼义廉耻输与人，根本就做人做不大像样。但是此有所短，彼有所长，儒有所短，道有所长。儒家专谈的是居丧年月，棺椁尺寸，早已笑痛墨翟和庄周的肚皮。若说这是儒家的精义呢，那末儒家该死。但是幸而儒家尚有个仁字，不过讲得含糊罢了。可是这仁字终究成为儒家最高的理想，犹如《礼运·大同》终究成为儒家的政治理想。不过仁也说了，大同也说了，但总是悬空的，实际上儒家所行的是小康，不是大同，是礼不是仁。所以我于儒家之儒，认为小人儒，于儒家之道，才认为君子儒。实际上讲礼的多，讲仁的少，所以我也看不大起儒家了。儒家之唯一好处，就是儒教中之一脉道教思想。孔子之伟大就是因为他是超乎儒教的道家。

朱：你刚才说孔子是道家，这怎么说法？

柳：孔子一个人跟我们一样，有时想入世，有时想出世，有时想干一下，有时想乘槎浮于海。你想孔老先生坐一张木筏在东海漂流，乘风破浪，随其所之，不是彻底一个道家吗？孔子乘槎过大海，老子骑青牛过函谷关，其中有什么分别？四十而不惑，五十而知天命，这不是道家吗？六十而耳顺，这不是养生要诀吗？七十而从心所欲不逾矩，这不是可做天台山道士骑鹤羽化而登仙吗？假使孔子生于今日，目观这个乱世，丧土辱国，假使他不是个修养十足炉火纯青的道士请问他的耳朵顺不顺，能一点不生气吗？天命之谓性，率性之谓道，这“率性”两字怎解？不是道家思想是什么？这“命”字怎解，“性”字怎解，“道”字怎解？

朱：依你这样讲，孔子、曾子、子思都是儒家兼道家之流了，诸葛孔明也是道家兼儒家了。

柳：正是。我想中国人生下来就是一个道家。有时候展出治国经纶，暂做儒家，可是骨子里还是道家，一旦无法对应，尿就甜了，下野归田，优游林下。所以中国人在朝时都是儒家，在野时都是道家；成功时都是儒家，失败时都是道家；幸福人都是儒家，穷苦人都是道家。道家再进一步，病入膏肓，就变成佛家，穷苦而至于无告，忍无可忍，不是投河，就是出家。所以富者为儒，穷者为道，穷得不得了者为释。管事时为儒，不管事时为道，事真管不了就去做和尚。中国人之神经专靠这道家道理节制调摄，揖让之余，也得来一下优游林下，不然一天揖让到晚，一定发狂。所以中国好的诗文，都是道家思想，都是叙田园林泉之乐，假如一天到晚念那些狗屁不通的经济文章，歌功颂德，中国整个民族要进疯人院了。这是道家思想对中国文化之遗赐。

柳夫人：但这与中西文化何关？我还是说中国人命如狗命，人还是在西洋国度做得像样，做得高贵。

柳：我刚才是跟你怄气。你说西洋国度，人做得像样，我也承认；人家一脚把西人踏在地上，西人不滚在地上叫敌人爸爸，我也承认。

柳夫人：那不是明明因为人权有法律的保护吗？

柳：这话我也承认。不过有利便有弊。外人刚强，华人柔弱；外人进取，华人安分；外人动，华人静；外人阳，华人阴；外人是火做的，华人是水做的。我问你一句话：假定你未出阁，你要嫁给洋人呢？要嫁给华人呢？

柳夫人：当然嫁给华人。

柳：这就是我的意思。有东方丈夫，有西方丈夫，这东方丈夫就是东方文明之结晶，西方丈夫就是西方文明之结晶。假定我未婚，也是想娶中国女子，不娶西洋女子。这为什么呢？也不尽在于饮食居室之不同。抽象言之，中国丈夫属于西洋丈夫吗？中国太太属于外国太太吗？这是中西文化最后的标准，看他教出的人是怎样。我总觉得中国人温柔忠厚明理一点。中国国势弱于日本，也是事实，但是个人并不坏于日本人。这个个人就是文化最后的目的。

柳夫人：我想文化最后的标准，是看他教人在世上活的痛快不痛快。活的痛快便是文化好，活的不痛快，便是文化不好。

柳：像中国的陶渊明那样恬淡自甘的生活，中国文化能养出一个陶渊明，你能说中国文化不好吗？能养出一个夜游赤壁的苏东坡，你能说中国文化不好吗？

朱：你可别让普罗听见，要说你落伍了。

柳夫人：那些拾人牙慧未学做人的人你别管他了。他们会的是挂狗领，打领结，唱哈尔滨时调，做欧化散文。陶渊明“鸡鸣桑树巅”“采菊东篱下”的生活，据说并非大众的农民的生活，而《赤壁赋》“江上之清风与山中之明月”是资本阶级才有的。普罗不要人家赏菊，只要人家吃芝古力糖。菊花中国所有，所以一赏就是落伍，芝古力糖出自西洋，共女学生食之就是革命。我看他们的灵魂不是臭铜坯做的就是芝古力糖做的。黄金黄金，一切是黄金。不是黄金就不值钱。

柳：普罗作家是什么，就是穷酸秀才之变相。听他罢了。现代中国人，酸的厉害，本来就是神经变态。听见两句笑话，就想亡国。真是劳伦斯所谓“半卵”之流亚，自刭于沟渎，可也。所以我要讲仁。意思是讲讲做人的道理，希望做人也要健全一点。

朱：仁字怎么讲？

柳：仁字向来最难解，也最浅显。据我看来，仁就是做人而已，所以浅显；可是“人”是什么东西，没人知道，所以不能解。你看孔子说“天下归仁”“三月不违仁”，孟子说“居仁由义”，这讲得何等玄妙？怎么叫做“居”？怎么叫做“归”？怎么叫做“不违”？“不违”时是怎样？“违”时是怎样？这显然是讲一种得人情之正的境界。居于此种境界，叫做“居仁”。后来孟子把他分出恻隐、羞恶、辞让、是非之心。恻隐只是仁爱，合四者才是仁之广义。不然“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”那里讲得通呢？老子所看不起的，也是王莽一流人之假仁假义，不是做人的道理。希腊文化之理想是“达才”，故称人生之理想为得达其才（The exercise of one's Powers in their lines of excellence），中国文化之理论是达情。这达情的境界是难做到的。为什么难做到呢？……

柳夫人：我知道了。

柳：你知道什么？

柳夫人：一贯。

柳：好！人总是矛盾，破碎。谁能抱一，守一，就能一贯。现代人就像一面破镜，原来一物，照到镜里影就乱，或是像一架破琴，发出的是沙沙的哑声。欲音声韵和，必先自身调和。由破碎达到完整，由矛盾达到调和，这就是仁的境界。道家归真返朴，也是一条路，儒家应世，救得人情之正，也是一条路，相差无几了。

柳夫人：好，你把儒道合一了。不过我心中还有一点缺憾。

柳：什么？

柳夫人：你把法家丢开了。

柳：毛厕法家，你也太强项了！

柳夫人：你要合儒道，我要合儒道法。儒道二家只能滋阴，法家才能补阳。以西人之法补东方之儒道，这样的世界做人可真就有意思了。

柳：和尚那里去了？

柳夫人：和尚是人类的赘瘤。在家人不生和尚，和尚早就灭种。若是生育得太多，让几个去做做和尚也无妨。就好比一人有十个指头，有一指残废，或麻木不仁，也不碍事，你说是不是？

柳先生爱她极了，俯首吻她而不答。……

等他们吻完了，柳夫人忽然抬头看朱先生，怕难为情。

柳夫人：老朱怎么不见了？

朱先生已悄悄地走到大门口了。

第二天得老朱来一短札如下：

“珠娘老柳：昨夜岁月走访，贤伉俪一会儿吵，一会儿好，发乎辩而止乎吻，岂所谓得人情之正者欤？徘徊月下思之，皆因多长一张口耳。然两道两儒一法互吻，其势不能平，所以不辞而退者以此。弟将骑青牛去也。螺丝钉白。”

（《宇宙风》第6期，1935年12月1日）