烟屑（三）

中国文学一部分遗产应收入现代文者，已有好的作家将他收入不少，大概常看现代文者，便可看到此部遗产。

此就普通青年言之也。若就有文学天才者言之，必须自己到旧矿中去发掘来给与别人。古书便是旧矿，通行俗话便是新矿。真正文学天才应两矿兼采，加以熔炼，使之入文。

徐志摩之散文得力于白话俗语，尤得力于传奇戏曲。徐一天才也。今日此种文字已不多见了。

民国十二年，吾新回国，住北京青年会。一日下午在阅报室看报，看得一篇（大约是《晨报副刊》）写逃雨的文字，惊叹起来，以为不料中国白话已有此流利成熟冶雅俗中外于一炉之散文。细看该篇署名为“徐志摩”，时犹不知徐志摩何人也。

徐志摩承硖石山川之气而生，一身只是“真”宇。喜则跳，惊则叫，一片孩子气。因此常做出不知忌讳之事来。如追随泰戈尔演讲开会便是，因此常叫不知志摩者疑其附庸诗哲，引人自重。实则此种念头，志摩想也不曾想到也。徐只是心好泰戈尔而已。

大学刚毕业生，出口便是谠言高论，要如何澄清吏治，救国救民，此谓之乳臭。青年人板道学脸孔，禁止前辈说两句笑话，亦是乳臭之一。

青年人毛病在趾高气扬，老年人毛病在圆滑奸诈。青年人把自己看得太重，老年人把自己看得太不值钱。青年人把国事看得太容易，老年人把国事看得太儿戏。此中国之一大悲剧，亦世界之一大悲剧。

青年永远是理想主义者，老人永远是现实主义者。若中国忠荩之臣，外国名流作者，老而愈辣者，殊不可多觏。

与其不朽，不如不老。既老矣，则朽亦何妨？

孔子好青年英灵之气，恶老人衰颓之象。思其故乡“狂简小子”而恶“乡愿德贼”，是最明显的例。“及其老也，戒之在得”，是骂老人贪财。

依我观察，今日青年贪财见利忘义者，亦颇不少。

今日青年问题是如何忘其所学。

孔子骂人骂得凶，骂老而不死是为贼，又骂今之从政者斗筲之器何足道也。斗筲是饭桶。

耶稣骂人也骂得凶。耶稣一身专与犹太国道学先生作战。使耶稣生于今日，一般主教牧师被他骂得体无完肤矣。

“左派”令人怕。若单看文章，倒没什么可怕；一与其人接触，便叫你提心吊胆，防你吃亏。

“左派”最好的宣传，不应在文字，而在个人处身立行之小节，叫人与你接触，信你在朋辈是道义之交，在国家是耿介之民，比人不爱钱，比人不欺诈，使人望见你而欣喜，说中国将来有望。尤要叫人相信中国交给你去救，你救得来。

（《宇宙风》第3期，1935年10月16日）