15　“我不断与亲人对抗，寻找‘回家’的路……”

星辉/男/大一/四川

概况：抑郁症，目前休学。

有着自己明确的兴趣、爱好和理想，但在现实生活中，很难得到家人的支持和认可。

星辉是一个主动将学业暂停在了大一的休学生，他说“休学，是我最‘不听话’的一次，但也是我第一次真正‘做自己’”。

关注了“少年大不同”公众号几天后，他给“少年发声”写了一封信。这是一篇檄文，一个内向、敏感、抑郁的学生，直抒胸臆，用文字向成人世界开炮！

亲爱的“少年发声”：

您好！我是星辉，一名来自四川的大一休学生。

我应该怎样把握机会，更好地介绍和展示自己呢？抑郁少年、被过度保护的孩子、被世界贴满标签的“千禧之子”、爱国敬业的赤诚少年……是的，我似乎有太多身份可以表达自己，但身份和我的真实处境之间，仿佛总有一道道难以逾越的沟壑：我一时半会也不知该从何说起。

我想了很久，就从我现在的状态谈起吧。

• 1 -

今年3月，我在医院检查出“轻度抑郁”，多多少少也算一个“抑郁少年”。

也许有的成人会对这种特殊疾病产生误解吧？认为抑郁等于矫情、脆弱、胆怯、抗压能力差。

是的，我听过不少“酸酸”的话，所以已然有些习惯了。但此时此刻，我觉得我仍然不得不提醒这些成人：抑郁是一种心理疾病，是中国乃至全世界常见的疾病之一，也是青少年意外离世的第二大原因。饱受抑郁折磨的孩子，可能有结束自己生命的想法或冲动。

也许有的成人依旧难以理解青少年抑郁，认为“不愁吃不愁穿，抑郁什么”。但是，醒目的数据和新闻事件一次次沉重地诉说着悲伤的事实：抑郁少年并不少见，而且就在我们身边。

也许我们成长的物质环境丰富，衣食住行不是大问题，但是，我们成长于一个日新月异的时代，生活竞争、职业竞争异常残酷，长期处于竞争和压力之下，部分已经就业数年的成人都难以承受，更不必说刚刚成年或尚未成年的孩子了。

关于比较和竞争的战斗，在我们小时候就开始了：容貌穿着、身体发育、学业成绩……我们从小就被不断地和“别人家的孩子”比较。我也和很多孩子一样，担心自己的学业成绩，担忧自己的容貌穿着，对自己的身体感到自卑。较长一段时间里，我觉得自己不管怎么努力成绩都始终不理想，觉得自己成年了却依旧是个“娃娃脸”，觉得自己的身高比其他男孩低。

第一个指出我“娃娃脸”的，其实是我的亲人。我听见这句话，仿佛听见了末日之声。我只能不断怀疑自己：十几年来的成长，似乎“一无所有”。第一个指出我“身高偏矮”的，其实也是我的亲人。那时的我没有办法抵抗，只能默默接受这种悲伤的审判。

也许我是一个“易感”的孩子，即自身对某些事件的反应较强。我很在意他人的言语，在意他人的评价，也很在意一些重要话题、新闻事件。也可能是因为这种“易感”，在与家人对话，或者和家人交流时，我时常和他们争吵。

我有一个非理想化的家庭环境：父母之间有矛盾与争吵、亲人和我之间有矛盾与争吵、亲人给予我负面行为或情绪……甚至有一个非理想化的思想环境：亲人对我长期存在“完美主义”“过度否认”“极限控制”……这些都是一片片隐藏的毒药，不断削弱着我的自信和力量，甚至遮挡了重生的光。

虽然我“生病”了，但我的亲人似乎不承认这份“账单”，依旧认为我可以正常地工作、学习、生活。他们似乎并不在乎我的“情绪低落绝望、行为冲动愤怒”，并不关心我的“兴趣和注意力减退、人际关系恶化”，并不理解我的“适应能力减退、有较强的负面暗示”，甚至不认同我各种各样的“躯体化表现”。

最后，尽管他们“妥协”了，陪我办理了离校手续，但他们认为我的问题在于“人际交往”，而且强烈要求我兼职，或者参与社区活动，让我不断尝试与他人交流。

直到我开始一次次伤害自己的身体，或者一次次用力掐住自己的手背，他们才同意我再一次寻求专业人士的帮助。在此之前，他们只会一次次说：“我们可以为你寻找专业医生，但关键是你自己要坚强，自己要走出来。”他们没有理解，“人际关系恶化”可能是青少年抑郁的一个表现，他们也没有深入了解我内心的痛苦与挣扎，甚至没有真正理解这种疾病。

我想，不断与亲人对抗，寻找“回家”的路，这是我几个月以来的状态之一吧。

父母们，请停下你们匆忙的脚步。希望更多成人真正热爱自己的孩子，放下欲望和自傲，平等、真诚地和孩子对话；也希望更多父母关心孩子的精神世界，进入孩子的内心城堡，耐心地学习、成长，真诚地给予保护。

• 2 -

“保护”一词，或许不仅仅是写给抑郁少年，也是写给每一个孩子，尤其是尚未成年的孩子。但有些时候，我也会一遍遍思考：我是不是“受过度保护”长大的孩子？

回忆我20年的成长历程，我似乎被亲人“控制”着长大：儿时规定我何时必须睡觉、不允许我在工作日使用电子设备、不支持我与线上认识的朋友交流、强制让我参加奥数培训班……即便到了现在，他们仍然时不时地“控制”着我：急切建议我品尝某种食物、选购商品时对我指指点点、洗手时站在一旁不断指导我、不允许我将我的想法分享于朋友圈……即便我的年龄已然进入“2字头”，他们对我的信任度仍然极低。

前段时间，有一天晚餐结束，我准备外出散步。临走前，我妈妈依旧对我说：“记得晚上9点前回家！”当时的我有些无语，想叹息，但我也只能点头应和。仿佛我只是一株孱弱的小草，在沉沉的夜色中会举步维艰、无言以对。

以“保护”和“爱”之名，不让孩子接触一切不良信息，阻断青少年认知世界、体验生活、主动成长的所有机会，限制孩子们参加各种各样他们真正需要的、有意义的文化活动，推崇“分数至上”“美好至上”，这是真正意义上的“保护”吗？

在我目前的认知里，“保护”有四大重要前提：

一是尊重，要尊重受保护对象的实际情况，尊重他们不同的个性和需求，尊重他们的认知能力和成长规律；

二是交流，要与受保护对象充分沟通，细致交流，了解他们内心的真正想法，了解他们的成长需要，了解他们作为不同个体的实际情况；

三是成长，要充分让受保护对象不断历练、不断蜕变、不断探索。我们“保护”青少年的目的，是让青少年更健康、更快乐、更幸福、更全面、更多元化地成长，而不是限制他们正常的社交或文化活动。另外，成长的主角是每一个受保护的个体（如青少年），而不是保护对象（如父母、老师）。站在三五十岁的成年人的角度去看待孩子的行为，这种做法一定程度上是一种本末倒置；

四是细致，要充分挖掘受保护对象的年龄特征、性格特点、兴趣爱好、思想习惯，坚持具体问题具体分析，对不同个体的孩子制订不同的详细的保护计划和成长计划，陪伴和引导受保护对象正向、积极地发展。

是的，无数父母的思想或许还停留在数十年前，停留在物质贫乏的岁月。没有太多人愿意思考：我们的教育系统出现了严重的误判；也没有多少人勇敢发声：“一刀切”“极限控制”的管理方法，给孩子们带来了太多太多难以想象的苦恼。

我一直以为，人的教育大致有四种类型：自我、家庭、学校和社会。自我教育，即自己对自己的管理和提升；家庭教育，即父母对孩子的引导和陪伴；学校教育，即老师对学生的指点和纠正；社会教育，即整个世界对孩子的帮助。遗憾的是，太多父母不明白这些简单的道理，以自己陈旧而保守、片面而极端的思想，限制着有个性、有思考能力的“千禧之子”。

太多成人表面上声称“为了孩子好”“保护青少年”，但实际上，这些偏见和误判一次次伤害着青少年的内心世界，破坏了孩子们认知世界、探索世界、与世界对话的良好机会，更让孩子们错失了学会认识自我、发现自我、创造自我，学会管理、学会控制、学会辩证的大好时机。

父母的偏激和误读，不仅仅是一种懒惰、一种懈怠，更是对自己不负责、对孩子不负责、对世界不负责。

试想一下：一个长期处于温室中的孩子，从未真正经历风雨，长大后怎能面对风雨？一个不能正确了解和认知世界的孩子，从未真正融入世界，长大后又怎能创造世界？我们再想一想：不能接受新思想、新事物、新时代的父母，又怎能积极陪伴孩子与时代共同前行？故步自封、自命不凡、一无所知的家长，又怎能正确引导自己的孩子？

是的，如果成人关心一个孩子，热爱一个孩子，我想你不仅需要“保护”他，保护他的身心，守护他的光芒，还要尝试让他“受伤”，让他学着踏入黑夜，迎接风雨。没有经历过挫折的年少时光，不是精彩的，也不是完整的；只有经历过风吹雨打，亲眼见证过黑暗的残酷和美丽，才能更好地成长、更好地蜕变、更好地升华。

再者言，没有黑夜，何谈光明？没有苦涩，何谈甜蜜？孩子的成长需要黑夜、需要伤痛、需要“怪兽”时时刻刻予以警示：为了绽放光辉，我们不懈奋进；为了征战黑暗，我们团结协作。

说到底，孩子正确的世界观、人生观、价值观，并非与生俱来，也不是闭关而来，更不是限制而来，而是在成长的旅行中，通过实践活动不断形成、不断纠正、不断升华、不断整合而来。

事实也一次次证明：“千禧之子”值得信赖。因为我们有责任、有态度、有智慧、有力量，也足够文明、足够自信、足够明理、足够积极。

从中学生用心肺复苏抢救路人，到小孩卖雪球、大学生路过暖心购买；从18岁男孩怕到腿发抖仍坚持救人，到大学生得知摊主丈夫患癌主动排队买煎饼；从00后战士用军帽为婴儿遮阳，到ICU（重症监护室）里的00后男护士精心照料患者……我们一直用行动证明自我，也一直坚守自我的初心与诺言。

• 3 -

诚然，作为“千禧之子”，我们也曾被老一辈人和社会贴上过许多标签：娇生惯养、“垮掉的一代”、不思进取、沉迷网络。然而，无数温暖而有力量的故事，一次次将这些成人的话语击得“粉身碎骨”。是的，我们也有属于我们的精彩。

我一直很想对个别成年人讲些话：

所谓“娇生惯养”“垮掉的一代”，只不过是物质世界和精神世界激烈碰撞的产物。出生于20世纪的父母和爷爷奶奶们，物资相对匮乏。这些成人更在乎吃穿住行，即基本的生活需求，概括起来即“生存”，而并不在乎精神世界的创建和发展。加之工作压力和社会竞争的残酷考验，成人们在“生存丛林”里经历了不少伤害与磨难，也总结了许许多多实际的法则。

但“千禧之子”出生于21世纪，物质条件相对良好，饮食条件、穿着打扮能够满足基本的成长需求，所以我们的需求不仅仅局限于物质，还升华于精神。我们更在意如何正确认知世界，如何在世界中创造自己，如何更好地与世界对话，概括起来即“存在”。

但是，在我们探寻自我、认知世界的道路上，我们也会受伤，也会摔倒。从某种角度而言，这种“伤痛”属于“更深层次的疼痛”，而不再仅仅局限于“浅表之痛”。加之我们和父母所处环境的差异性，双方难以理解彼此曾遭受或正在遭受的痛苦，在繁华热闹的社会环境中，我们却活得像流浪的少年。

另外，“生存”以物为本，以物的占有和获得为本；但“存在”以人为本，以人的存在和发展为本，所以两者之间的差异较大。这就不难解释为什么有些成人看孩子总是“不顺眼”，觉得孩子“矫情”“脆弱”“抗压能力差”——因为我们彼此的经历和思考维度截然不同。

所谓“不思进取”“沉迷网络”，只不过是从信息相对落后时代疾速更迭到信息发达时代的产物之一。出生于20世纪的父母和爷爷奶奶们，通信条件相对落后，获取信息资源的渠道较为单一。这些成人所经历和在乎的，更多是眼前实实在在的所见所闻，即“真正的现实世界”，或者“第一类现实世界”，而非眼前未见的、但实际上正在发生的世界各地的新闻故事，即“跨越的现实世界”，或者“第二类现实世界”。

但“千禧之子”出生于21世纪，通信发展日新月异，笔记本电脑、智能手机、无线网络等技术和工具的快速普及，使得我们获取信息资源的渠道更加全面、更加开放、更加多元。所以我们的经历不仅仅局限于“真正的现实世界”，还包括“跨越的现实世界”，即我们可以更丰富地了解来自全球各地的新闻故事，了解不同学科、不同领域的研究成果，和不同地区、不同性格的伙伴交往。

而且，科学技术和信息技术飞速发展的背景下，世界所面临的挑战空前巨大，教育、职业、科技等各个领域的竞争压力也较大。我们生活于这个“不断奔跑”的时代，难免也会在“成长的奔跑道路上”遍体鳞伤、迷失方向。为了暂时遗忘痛苦的经历，为了追寻真正的自我，“和手机做伴”成了我们的广泛选择。两代人所处的成长环境和资源环境截然不同，这就不难解释为什么成人反感孩子总是“玩手机”“打游戏”。

概括起来，那些所谓的“标签”，仅仅是不同时代、不同印记、不同思想、不同经历留下的“伤疤”与“裂缝”，其本身并不具有特别的价值。但也正是这些“伤疤”，帮助我们认知着真正的世界，认识着真正的自我，也帮助我们铭记着我们曾经做过什么，受了几次伤，未来我们需要什么。唯有如此，我们方能继续奔跑、继续热爱、继续热泪盈眶。

• 4 -

是的，在我的世界里，真正让我们勇往直前的，其实是困难背后所蕴含的光，是黑夜过后可期待的黎明，是一种美好而温暖的精神动力。

过度片面强调困难，可能会让不少人“误入歧途”，认为“不惧困难是一种崇高的精神境界”，认为痛苦对于生命的成长价值重大。实际上，只有我们害怕黑夜、畏惧伤痛，我们才能更好地迎接痛苦与伤痛，将负面事物转化为精神动力，更好地前行。

一个人在极度恐惧、极度绝望、极度害怕也极度期待时，才会生出超乎寻常的坚强、勇敢、光辉与力量。“不向负面势力低头”，这是我的态度，也是我的行动准则。

写了这么多，我只是想把这些思考和阐释讲给成人，包括父母，请放下欲望和自傲，平等而真诚地和孩子对话。在我仅有的认知里，已经就业的成人、正在求学的成人、尚未成年的人，这三者间只有年龄的区别，其他区别不算大。即使已经就业的成人有更多社会阅历，也并不完全意味着他们经验丰富。

于我而言，“经历”是需要经过实践、思考和升华的，如果仅仅是遇见某件事，而没有亲身参与或深入思考，便很难称之为“经历”。

我希望大人们可以放松自己的肩膀，卸下自己的生命故事集装箱，和大孩子、小孩子们“和谐共处”。

星辉

陈默老师　点评分析

星辉的这封信，实际上是写给所有大人的，他告诉所有大人，他们这代人跟上一代人的差别在哪里。

两代人的需求是不同的：上一代人的需求更多是在第一个层次，物质的、实用的、现实的层次；这一代孩子基础层次已经达成了，所以他们的需求是对世界的理解、对文明的向往、对公共事务的参与。两代人因为需求不同，所以常常会出现“鸡同鸭讲”的情况。

那么问题在于，上一代人意识不到这一点，要把自己的需求强加给下一代人，如果下一代人表现出不在意上一代人的需求，上一代人就会觉得下一代人是有问题的。

所有上一代人都认为自己给了下一代人全部的爱，下一代人什么都不缺，他们无法理解为何下一代人过得不开心。下一代人不开心，是因为精神生活没有得到满足，而上一代人不需要这种精神生活的满足，当然无法理解。

还有，两代人的生活环境不同，因此他们的生活方式也不同。当代孩子一来到世界上，便伴随着手机等电子产品，真实生活和虚拟生活对他们来讲，可能同样重要，未来虚拟生活在他们的生活中占的比重有可能会更高；而他们的父母大多时间生活在现实、实务中，所以两代人在生活方式上的冲突也会很大。

现在孩子接触的信息源很广、信息量很大，所以有更深入的思考、更高的判断力，但是这一点父母是不认同的，他们认为自己吃的盐比孩子吃的饭还多、走的桥比孩子走的路还多，认为自己的经验是正确的，自己的判断是正确的，但是不知道时代的车轮是在往前跑的，也不会意识到自己已经落在时代之后了。

这封信还发出了强烈的呼吁，呼吁所有的大人放过孩子，不能太过于控制孩子。大人以保护的名义控制孩子，对于孩子的一言一行和所有的选择都要干预、指手画脚，而大人的认知能力、认知水平未必高于孩子，所以孩子不愿意接受，因此生活在压抑之中。对于孩子来说，这意味着“我被你高度聚焦、我被你控制、我被你保护，但这一切都是我不需要的”。在这个方面，星辉发出了强烈的呼吁，作为家长要来听听。

这个孩子其实喊出了千千万万孩子的呼声，这封信也写出了这个孩子多年来跟成年人交往的感触和体会，这里头流露出一种无法言喻的无奈，因为他面对的是自认为给他爱的上一代人。

当孩子不具有经济能力的时候，他只好抗争。抗争有两种形式：一种是硬性抗争，就是暴力性地吵、闹，做出各种出格的行为；还有一种就像星辉反映出来的那样，是一种软性抗争，自己攻击自己，患上心理疾病，停顿不前。

停顿不前实际上是对上一代人最大的抗议，表示“我不需要你指手画脚，所以停下来了”。孩子想用这种抗争唤醒上一代人。

那么上一代人能不能清醒地认识到呢？很多情况下，不管下一代人如何抗争，上一代人仍旧不能意识到。所以我们要提醒家长，当你的孩子抗争的时候，你要有所觉察，并开始检讨自己、反思自己，你要快速地跟上孩子的步伐朝前走。

以前，我们都是向上一代人学习，但是到如今的时代，我们要向下一代人学习了，因为时代变化实在太快、进步实在太快了。上一代人要紧紧跟上时代的步伐，两代人才能和谐相处。就像星辉在这封信里所说——他们实际上多么渴望能与父母和谐相处、彼此理解啊。

当然了，人类社会的发展规律就是这样，一代超越一代，一代推动一代。