为什么会发生长达大半个世纪的火星“运河”之争

1863年，意大利天文学家塞奇用望远镜观测发现，火星上有些区域比较亮，有些区域却相当暗。其中有的暗区很宽阔，有的却很狭窄。塞奇觉得这就像地球上的海洋很广阔，河流很狭窄，所以他把火星上那些又窄又暗的特征称为“水道”。

观测火星最好的时机是“大冲”。当火星和地球在太阳的同一侧，地球恰好在火星和太阳之间时，火星离地球最近。这种情况称为火星冲日，简称“冲”，平均每2年又49天发生一次。火星每次冲日时，同地球的距离并不完全相同。每隔15年或17年，会发生一次火星同地球靠得特别近的“大冲”。那时这两颗行星可以接近到约5600万千米，成为在地球上观测火星的最佳时机。

火星的“冲”和“大冲”

1877年火星大冲前后，另一位意大利天文学家斯基亚帕雷利使用更好的望远镜仔细观测，也发现火星上有不少暗线把较大的暗区连了起来，就像地球上的海峡连通着大海。他也用意大利语把这些暗线称为“水道”，不料人们在译成英语时却误译成了“运河”。

斯基亚帕雷利绘制的火星图

运河是人工开凿的。火星上如果有“运河”，那就一定有“火星人”。科幻作家们更是想象火星上有一个正在衰亡的种族，它们企图依靠巨大的运河网尽量调用那些面临枯竭的水。这类科幻小说中，最著名的是英国作家威尔斯在1898年出版的《两个世界的战争》。

事实上，坚持认为自己观测到了火星运河的天文学家是少数。其中最突出的是美国天文学家洛厄尔，他在1906年和1908年出版了两本很受欢迎的书：《火星和它的运河》以及《火星，生命的居住地》。但是，另一位以目力敏锐著称的美国天文学家巴纳德却无论如何也看不出火星上有“运河”。他指出那纯粹是视觉错误：当人眼竭力注视远方难以辨认的物体时，常会把许多不规则的小暗点误连成一条条直线。

洛厄尔正在观测

1913年，英国天文学家蒙德做了这样的实验：他在一些圆内画了许多模糊而不规则的斑点，然后让一些小学生站在远处观看，并将看到的形象画下来。结果，他们画的就像是斯基亚帕雷利的火星图。

火星运河之争，直到人类进入空间时代才平息下来。20世纪六七十年代，美国发射的几艘“水手号”宇宙飞船从火星附近拍摄的大量照片，都没有任何运河的迹象。1976年夏季，美国的“海盗1号”和“海盗2号”宇宙飞船在火星上登陆。它们看到的只是一片荒凉。原来，火星运河只是各种地貌特征加上想象力的产物。争论结束了，这时离斯基亚帕雷利最初的观测正好是一个世纪。（卞毓麟）