图美

秋季的上午九点钟，我和图美坐在松赞宫酒吧的“金轮厅”包厢里。

我和图美相识已经一年多了。去年夏季，扎尕那东哇村的几位藏族青年和我在松赞宫酒吧喝奶茶，把他介绍给我。他们告诉我，图美也是东哇村人，是这里的老板。十年前，图美曾偷渡到印度上了几年学，回国后便开设了这家酒吧。扎尕那还有几个年轻人想学他那样去印度，都被边防武警抓获，羁押劳动半年后灰头土脸地回家了。

九点钟还不是营业的时候，酒吧静寂而空旷，只有几个服务员忙碌地抹桌子摆椅子做卫生。太阳透过玻璃照进来，落在图美穿着黑色皮夹克的身体上。我喝了口咖啡，对他说，咱们开始吧，说说你是怎么去印度的，为什么要去？

他咯咯地笑，为什么去印度，怎么去印度……这啊么说呢……他讲的是普通话，又夹带本地汉族方言。

我说，从头说，从你们离开扎尕那说起。

我小时候在扎尕那的拉桑寺当和尚。十二岁，爸爸送我去那里念经，那是1990年。到1996年我不想念经了，就和另外两个人坐车到合作，再到兰州……

他讲述很流畅，但我打断了他，不行不行，你这样说不行。你要说清楚，为什么不想念经了，为什么要到印度去，而不是别的地方？那两个人是干什么的，也是和尚吗？

他说，那两个也是拉桑寺的和尚，比我大一岁。我们当初不是去印度，而是去拉萨打工。

去拉萨打工？我怔了一下，说，你们是和尚，是去拉萨磕头的吧？

他说，不是不是，我们都不想念经了，还会跑那么远去磕头吗？那时迭部到处都在伐木，外边来拉木头的人多得很，我们这里出去的人也很多，有的跑兰州，有的去广东深圳打工。他们回来后说了很多外边的事，外边的世界很精彩。我们就想，一辈子在扎尕那念经太没意思了，要是到外边闯一闯，能挣上些钱就好了。那时候我们家里都穷得很……

那你们为什么没去深圳，或者北京、上海，而是去拉萨呢？

深圳我们不敢去，那远得很，没熟人。拉萨离得近，是藏区，我们去方便些。再说，到拉萨就算搞不出名堂也可以回家，跟人说我们去拉萨磕头，还接着当和尚，也没人说什么。

噢，你们是到了拉萨才改变主意去印度的。你说说你们去拉萨、去印度的过程，还有你们怎么离开家的。

去拉萨的事家里人不知道，知道了就去不成了。我们先卖出些炒面和酥油，那都是当和尚时扎尕那人们的布施。然后又借了些钱，每人凑了三百多元就出发了。走的那天，我们把袈裟脱下，放在寺院里，每人背着二三十斤炒面、七八斤酥油，还有些煮熟的羊肉猪肉，在路上吃。这样可以省点儿钱。

你们是拉桑寺的和尚，不穿袈裟到汽车站坐班车，遇上熟人怎么办？

那时候白龙江林业局在迭部县伐木，拉木头的汽车多得很。我们半夜出发，在迭部去郎木寺的路上等着，拉木头的汽车来了，把我们捎到合作，再到兰州。我们从兰州坐班车到西宁，西宁有直发拉萨的班车，一张票八十几元。车在路上总出故障，走走停停，四天三夜才到拉萨。

拉萨是我们心里的宗教圣地，我们先去了甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺，还去布达拉宫和大昭寺磕头和参观。没过几天，手里的钱就花光了。尽管我们省吃俭用，住最便宜的青年旅馆，就是到西藏旅游的背包客住的旅馆，一晚上至少也要十元。于是，我们就去找工作，在拉萨城里到处走，见到有人盖房子就问要不要小工。我们没有别的本事，更没啥技术，只能当小工。我们在拉萨城边的一户人家找到了工作。他家正在盖房子，要几个小工。工钱不高，一天十元，但包食宿。我们挖地基、搬砖头、拌水泥，干了一个多月，房子盖好了，我们每人挣了三百元。就是这一个月改变了我们生活的道路——这户人家有个老人，大概六七十岁的样子。他曾参加过叛乱，1959年去了印度。我们到他家的前一年他回国探亲，那时改革开放好多年了，国家政策允许参加叛乱的人回国探亲和居住，既往不咎。他原计划在家乡住一两个月再回印度，可是他老母亲和他媳妇都不让他走。他去印度三十几年了，他媳妇没改嫁，把儿子养大。儿子儿媳妇孙子也都不让他走，说家里现在生活好了，你回印度做什么？！他为难得很，因为他去印度后又娶了媳妇，还生了两个儿子一个姑娘，不回去的话那边的媳妇就守寡了，家也就散了。他思想斗争了很久，决定不走了。他从印度回来时带了不少钱，一旦决定不走了，就在家里盖起房子来。

休息的时候，我们和他聊天，他问我们的家乡在哪里，为什么来拉萨打工？我们说我们是安多的人，因为家里穷，出来打工挣些钱，也想出来闯一闯，见见世面。这样的谈话有过几次，有一次我们终于告诉他，我们原来是和尚，念过六七年经。这时候他突然说，你们在拉萨当小工能闯出个啥名堂呀，一天十元也挣不下钱呀。我给你们指条道，看你们敢不敢去闯。他说，在印度的省会城市喜玛加有一所为藏民办的学校，你们有决心去印度的话，就到喜玛加藏族学校上学，那里管吃管住还管穿衣，学的是藏语和英语。上完小学还可以上中学，只要上完中学，就能过上好生活，就能去欧洲工作了。你们在寺院里念了六七年经，会藏语，正好可以教欧洲人学藏语呀！我们说，哪有那样的好事呀！他说，他两个在印度生的儿子就是在那里读完中学的，都去欧洲工作了，教欧洲人藏语。我们问他，你是1950年代去印度的，你的孩子可以在那里上学，我们去了人家要我们吗？他说，怎么不要呢，这些年有国内的藏民去那儿学习，毕业后都去欧洲和美国工作，成了那里的公民了。他的话把我们的心说活了，就问他，怎么才能到印度，国境线能过得去吗？他说，最好回安多办个旅游护照，就可以从日喀则的章木口岸出国。我们说，那不行，我们回去就再也出不来了。他说，那你们就去阿里，听说这几年从阿里去尼泊尔的人多得很，那边的国境线卡得不紧，尼泊尔也管得不严，阿里还有些人专门做向导挣钱。

一个月后我们离开了这户人家。我们想，在拉萨闯什么呢？当小工盖房子跟在家乡当牧民有什么区别？如果到印度学几年英语再去欧洲，那是什么样的生活？！

但是，现实是我们每人口袋里只有三百元钱。要想办法多挣些钱，然后到阿里去偷越国境。我们又住进了青年旅馆，每天在市内转来转去，想找个能挣钱的工作，哪怕多吃些苦也行。

那是一天中午，我们在四川人开的饭馆吃了担担面出来，看见门口有几个内地来的广东游客正在向藏民买虫草。他们问藏民，一个虫草多少钱？那藏民说二十元。游客叫了起来，太贵了太贵了！藏民说，这是那曲虫草，你们知道不知道？结果，一个游客一下子买了四百元虫草。他一边从卖虫草的人的包袱里挑大个儿的虫草，一边对他的朋友说，那曲虫草好，那曲虫草好。另外几个人也都跟着买了一些。我在旁边看到买卖虫草的过程，突然就想，我们也去那曲挖虫草吧。在家乡的时候，我也在迭山的牧场里挖过虫草，迭部的虫草一个才卖五元。我听人说过，那曲的虫草最值钱，长得又多又大，那曲人挖一季能挣三四万元。我们商量了一下，就急匆匆坐班车到那曲去了。迭部挖虫草的季节就是四五月份，过了五月就不能挖了，挖了也没人要。现在已经是五月下旬，我们到那曲还能挖上虫草吗？我们是碰运气去的，也许赶上个尾巴。那曲是藏北，海拔高天气冷，我们挖了半个月。虽说那时的虫草质量已经不行了，但我们便宜一些卖给内地来的贩子，每人还是挣了七八百元。然后我们就拿着这些钱到阿里去了，想到那里看一看，到底能不能从阿里去尼泊尔，能不能找到向导。不行了我们再回拉萨打工。

我们先到日喀则，然后坐上去阿里地区首府噶尓县的班车，半途上在普兰县一个名叫巴嘎的村子下车。巴嘎村挨着玛旁雍措，“措”在藏语里是湖泊的意思，那是全世界海拔最高的淡水湖，夹在冈仁波钦峰和纳木那尼峰之间。冈仁波钦峰是冈底斯山的主峰，是一座圣山，就是佛教中说的须弥山，是世界的中心，佛祖和神仙们居住的地方。纳木那尼峰是喜马拉雅山脉的一座雪峰，也是圣山，海拔7694米。夹在两座圣山之间的玛旁雍措被认为是佛祖赐给人类的甘露。我们到达那儿正是盛夏，尼泊尔、印度和世界各地的佛教徒到那里朝圣的多得很，他们绕着圣湖走上一圈，就认为洗净了自己的灵魂。很多欧洲的游客也云集那里，他们有的是从尼泊尔，有的是从北京、香港来的。玛旁雍措四周有七八个寺院，我们到达的时候有几家寺院正在修建大经堂，还有几家旅馆也正在兴建。我们很快就在玛旁雍措南边的科迦寺找到修经堂搬砖搬瓦的工作。我们在科迦寺当小工，是因为寺院挨着一座不是很高的山，翻过这座山就是喜玛拉雅山脉的一座大山的山口，翻过山口就是尼泊尔。

我们还要找一个向导。

我们的运气特别好，在科迦寺打工三个月，不仅找到了一个很好的向导，还结识了七个和我们一样要到印度上学的年轻人。在玛旁雍措打工的很多年轻人都是外地来的藏族人，他们说康巴藏语、安多藏语，也有说拉萨藏语的，其中有些人也想到印度上学，却都没有护照。这七个人中有三个来自青海省的也当过和尚，另外两个是合作来的，两个是阿坝州来的。他们也在找向导。

那是我们到玛旁雍措的第三个月的某天，因为下雨，没干活，我披着塑料布围着玛旁雍措走，抽空转一圈玛旁雍措。转了一天，回来的时候天快黑了，在科迦寺附近看见一个藏民正和几个外国游客说着什么。那人手里提着黑色人造革提包，打开了让游客看。游客弯着腰看，有一个还从提包里摸出什么东西看了看，又放回去，嘴里说着我听不懂的话。那藏民像有点急了，大声争辩着，几个游客扭脸看着他，没再说什么就走了。我觉得奇怪，他们在说什么呢？更奇怪的是那藏民竟然也说着和外国人一样的话。我走过去问他，你们刚才说什么了？他用藏语说，那几个英国人说我的虎骨是假的。我还真没见过虎骨，就从他的提包里拿出两块骨头看，问他，这真是虎骨吗？那人回答，我前几天才从尼泊尔带来的，是孟加拉虎的骨头。我跑这一趟容易嘛，为什么要带假的？听他说这话，我突然心头一颤，问他真是从尼泊尔带过来的虎骨吗？怎么带来的？这些东西海关可查得紧呀。他说，为什么要走海关呢，我是从这个山上翻过来的。我说，你真是从山上走过来的？这条路你熟悉吗？你是怎么走过来的，不怕被武警抓住？他笑了，哈哈地笑，说，能抓得住我吗？哪一年我不走几个来回，从来没被抓住过！我吃惊了，睁大眼睛看他，心想他是开玩笑还是说真话。这时他又说了一句更让我吃惊的话：我就是那边的人，每年都要来这里做几趟生意。我又问他，你真是尼泊尔人呀？可我看你和我们藏民一样，长的一样，说话也一样。这时他笑着说，我就是那边的人，这个大山翻过去就到我家了，我的家乡叫黎米。怎么，你不相信呀？等我做完这趟生意，回家时你跟我一起走，我领你到尼泊尔玩几天。

我对他的话将信将疑，就把他叫到寺院去。我和我的两位朋友把他留住，同吃同住，慢慢知道他的确是尼泊尔人，专门做走私生意，贩卖虎皮虎骨什么的，经常偷越国境。

我们对他说，你把我们带到印度去，我们要去那里上学。他立即答应带我们去加德满都。他说把我们带到加德满都就行了，到了那里找一个藏民，一切都能解决了，用不着他带我们去印度。但他暂时还不回尼泊尔，而要去拉萨，把手里的货卖出去。等半个月后，他从拉萨回来就走。他还开玩笑地说，晚些走好，加德满都热得很，去早了怕你们受不了！

这个人的名字叫塔巴。

我们在玛旁雍措又住了半个月，开始做偷渡的准备。有人买了防寒服，有人买了毛毯，还买了青稞炒面、酥油、大茶、盐巴什么的。

九月底，塔巴按时回来了。他休息了一天，第二天晚上十一点钟我们就出发了。那时科迦寺的和尚都睡觉了，来自青海的三个人也和我们一起走。

一出门就上了靠着科迦寺的那座小山，到了山顶迎面就是喜玛拉雅山脉的一座大山，我们没休息，接着爬。大山的山脊就是中国和尼泊尔的边境交界线，今夜一定要翻过去。我们一路走着，向导塔巴说，翻过山脊天就亮了，就算被中国武警发现也没关系，他们不能越界抓人。

爬大山的时候很冷。阿里是世界最高的高原地区，比甘南冷得多，一上山更冷，而且还下雪，雪大得很。但是我们既紧张又兴奋，没觉得冷，反而走得浑身发热。下雪其实更好，大雪会掩盖我们的脚印。那座小山上就有雪，却是前几天下的，留下了我们的脚印。塔巴说，中国武警经常在小山上巡逻，会发现我们的脚印。

大山上的积雪半尺多厚，越往山顶越厚。我们一次都没休息，不停地走。到了天亮，从一个两边都是石峰的豁口上翻过了大山。一翻过山脊就下坡，滑滑擦擦的，我们走得很快。走了一截，塔巴把我们领到一个石洞里，他说，不能走了，这边山谷里有他们的边防军巡逻，要防止被发现。进了山洞，我们要点火烧水，他不准，说点火冒烟，山下能看见。不能生火就没水喝，就不能拌糌粑，我们只能吃一口炒面吃一把雪。这时塔巴说，他家的牧场离这儿不远，要回家去拿衣裳，再侦察一下情况，看路上安全不安全。他是一个月前离家到西藏的，穿的衣裳太薄，就一件皮夹克和一件毛衣。他嘱咐我们天黑的时候生火煮饭，等他晚上回来。天黑后在洞里点火，外边看不见火光，烟冒出来山下的人也看不见。他回来了就出发，今晚还要走夜路。

太累了，整整爬了一夜山，心情又紧张，一休息就瞌睡得很。但是天太冷，刚睡着就冻醒了。我穿着毛衣和皮夹克，用毛毯把身体裹起来睡，还是冷得受不了，被冻醒了就站起来跺脚，原地跑步，身体稍热一些再睡。

天终于暗下来，看不清山谷的景物了，我们从石头缝子里拾些蒿柴在石洞里点火取暖，把雪在锅里融化了烧茶喝。我们正拌糌粑吃呢，塔巴回来了。他原先穿的皮夹克上套了棉大衣。我们叫他拌点糌粑吃，他不吃，说在家吃过才来的。吃过饭，喝了茶，大家收拾东西出发。一夜都是下坡，走，一个劲地走。走到凌晨两点，下到一条山沟里，他站住了，指着前方说，那里有座桥，桥头有部队。你们等一下，我到前边看一下。山根里有片松树林，他把我们领进林子里坐等。他去了不到两小时，回来了，说没问题，我们走。

他领我们拐过一个湾子，果然看见山沟上搭着木桥。过了桥有几排房子，有的房子里亮着灯，像是煤油灯发出的光。没看见人，静悄悄的。我们轻手轻脚从房子旁边走过，我的心紧张得都快不跳了，身上出了一层汗。这一定是边防检查站，可能哨兵睡着了。然后我们进了山谷，上坡路往前走，走到天亮，到了一个有几块比房子还大的大石头的地方。塔巴叫我们在大石头旁点火做饭。他说，这儿没问题，前面沟里有户牧民，荡牛的，其他什么人都没有，你们放心生火做饭。

说是做饭，实际上就是烧水煮茶，拌糌粑吃。这条沟里有水流出来。天不算太冷，不用披毛毯也能忍受，吃过饭身上就暖和了。我们顺着一条沟走，两边是石头山，沟底下有草，没有迭部的草长得好。走着走着，看见牧民的帐篷了，就在沟底下的小路边上，是黑色牛毛帐篷。塔巴始终走在我们前面，离我们有五百米。他说过，遇上牧民没关系，你们走你们的，不要管他，他也不会管你们。可是没想到我们刚到帐篷前，帐篷里出来一个军人，穿着制服，拿着步枪。他朝我们喊起来，叫我们停下。我们心里虽然很紧张，但有所准备。我们装作不明白他喊话的意思，还往前走。他应该是尼泊尔的主体民族——廓卡民族，黑头发，五官像新疆的维吾尔族。见我们不理会他，他就把帐篷里的牧民叫出来，让那牧民用藏语喊话。我们仍然不停往前走。已经走过帐篷了，就听军人哇啦哇啦地大声说话，牧民又大声喊起来：停下，再不停就开枪了！我们真是听见了拉枪栓的声音，只能停下了。

军人走过来问，你们有护照吗？

从玛旁雍措出来前，塔巴用一个小时教过我们几句尼泊尔话——有护照吗？你好，你们是哪里人，你们要去哪儿，我们要去加德满都，我们是黎米人……他告诉我们，跨过边界的大山里居住的是尼泊尔少数民族牧民，和他同族，长相和我们藏民一样，说藏语，穿着和生活习惯也一样，都信仰佛教。那里有个地方叫黎米，就是他的家乡。往前走上几天，就是廊卡民族地区了，说尼泊尔语。他还说边防检查站的军人和警察都说尼泊尔语。他要我们装成边境地区的少数民族，要懂几句简单的尼泊尔语，对付突如其来的检查。一路上吃饭的时候，他都教我们练习。此刻，我们只好用那几句还不熟练的尼泊尔语回答。

没有护照。

你们要去哪儿？

我们要去加德满都。

你们是哪里人？

我们是黎米人。

黎米哪里？

黎米哪里？这句话我们就不会回答了，因为塔巴没给我们讲过黎米是个什么地方，是个县，乡，还是村子。我们对尼泊尔的社会组成一无所知，再说话就会露出马脚，还不如不说。那军人看我们不说话，知道我们没听懂他的话，便叫来那个牧民问我们，你们没有护照，那还有别的证件吗？

我们回答，什么证件也没有。

你们是中国人吗？

我们不能回答，回答等于承认是非法越境了。军人已经判断出我们是中国人了，他对牧民说了两句尼泊尔话，牧民又问我们，你们是中国人。谁给你们带路的？

我们说，没人给我们带路，我们自己来的。

塔巴这时候不知道藏在什么地方，他肯定看见我们被当兵的挡住了，但他没敢过来。军人不再问我们了，他哇啦哇啦了几句，牧民就把帐篷旁边一间土房的门打开，叫我们进去。我们进去后他们从外边锁上门。进了土房我们发现，这是牛圈，地上有很多牛粪，一抬头就能碰着房顶。

我们商量着，会不会蹲监狱？我们要去印度上学，但刚进尼泊尔就蹲监狱，倒霉透了。也可能会被押送回国，那样也很惨。我们听说被抓住的偷渡者在拉萨押上几个月，劳动改造，然后释放，要着饭回到家乡。我们商量来商量去也想不出好办法，只能寄希望于向导塔巴。塔巴是本地人，多年来在国境线上跑来跑去做生意，可能有社会关系把我们救出去吧。另外，我们计划等晚上军人疏忽的时候逃跑。塔巴一定在附近山谷里藏着，等着我们跑出去。我们答应过他，如果带我们到加德满都，每人就付他三百元。他要是不管我们，就挣不上这笔钱了。

黄昏时分，山上下来三名军人，制服和拦截我们的那个军人不一样。他们是军官，腰里挎着手枪，手里拿着步枪。他们用木棍抬着一只死了的岩羊。它和迭部山里的岩羊长得一样，脊背的毛是蓝灰色的，肚子底下是白的。

原来他们是去打猎的。

打猎的人一回来，那个当兵的把我们看得更紧了，一整夜他都没进帐篷，抱着枪看着我们。他在帐篷门口的板凳上坐着，有时站起来来回走动取暖。我们根本没机会逃跑。

第二天早晨，他们吃过饭，当兵的才来开门，对我们喊，走！

我们都不动弹，问，去哪里？他把牧民叫来，告诉我们到边防检查站去，就在我们头天夜里走过的木桥那里。我们想，是不是要把我们送回阿里？那么我们上学的计划就泡汤了，我们不能去。我们说，我们不去边防检查站，要去加德满都。我们都是佛教徒，要去加德满都的白色宝塔磕头，还要去佛祖出生的地方磕头。佛祖是尼泊尔人，出生在尼泊尔一个叫提罗拉科特的地方，这我们都知道。加德满都有一座白色的宝塔，前边的墙上有两只黑色的眼睛，是世界有名的建筑和旅游景点，这我们也知道。

一上午我们都没动弹，不出牛圈。看我们不走，他们也不强迫。他们进牛圈检查我们携带的东西。我们从玛旁雍措出来的时候是有分工的，两三个人一伙，一个人背简单的行李，就是毛毯和不穿的衣裳，另一个背炒面口袋和酥油，空手的人背锅和碗勺。他们把这些东西抖了抖，查看一番，也没搜出啥来——他们没有搜身。

后来，他们在帐篷里吃了午饭，又走进牛圈，说，你们不走吗？不走就罚款，罚了款放你们走。我们问，罚多少？他们说一人三千卢比。三千卢比说起来也不多，我们的钱大部分在阿里都换成尼泊尔卢比了，一元人民币换八个卢比，可我们还是心疼一下子拿出三千卢比。去加德满都还要走好多天，到了加德满都和新德里还不知要耽误多少天，我们怕钱不够。我们说，我们没那么多钱，要是有钱就办护照走海关了。我们又求情，少罚点吧，一个人一千卢比。当官的说，一千不行，走，快走！

我们商量了一下。看来这几个人是要钱，不给些钱是不会放我们的，在这里跟他们讲价钱不方便，因为牧民在旁边，他们会有顾虑。后来，我们就跟着走了，想路上再说。

沿着我们头天夜里走过的路往回走了一截。这是一条很长的山谷，沟底下都是白花花的石头疙瘩，路难走得很，走着走着，十几个人就拉开了距离，我们故意这样。一上路，两个军官走在前头，另一个军官和一个士兵走在后头看着我们。我们就叫两三个人跟住前边的两个军官；两三个人在后边慢些走，让后边的两个军人拖后了一大截；拿钱的人走在中间。我们从阿里出来的时候就把钱分给两三个人保管，其他人只带点零钱。我们让拿钱的人找机会把钱藏进路边的石头堆里，认下地方。等钱藏好后，我们就对军官说，我们不走了，给你们钱，放我们去加德满都吧。我们每人只有千八百卢比，还有几条毛毯，都给你们。说着我们把口袋里准备好的钱拿出来数给他们看，多的一千五六百卢比，少的一千二三百卢比。我们的话他们听不懂，但是看着我们掏钱，连零钱都掏出来了，他们同意了。而且，把钱交给他们的时候又说，我们每人只能给一千卢比，这些零钱我们要留下，到了加德满都还要住店，还要吃饭。我们把零头拿出来，他们也同意了。我们的七八条毯子他们没全要，只要了两条新毛毯，然后示意我们，可以走了。

我们又回头往牧场方向走，路上把藏在石头堆里的钱拿上。走了一截，塔巴迎上来，其实他一直在远远地看着我们。他问我们，罚钱了吧，罚了多少？然后像是有点不好意思地说，对不起，我太大意了，以为这里没问题了，没注意帐篷。谁知道他们打猎来了！唉，叫你们多花钱了。他还解释，我们被军人挡住的时候，他不能出来，出来就要被抓起来，那样就没人给我们带路了。他说，他知道罚点钱就能放我们走，这种事以前发生过。

天黑时，我们开始爬山，又翻了一座山。天热了起来，夹克穿不住了。天还没亮，我们烧火煮茶拌糌粑。这时塔巴说，天亮就到牧区，可以白天走路，没事了。然后我们睡了一觉，太阳升起很高了才醒来，饭后出发。走到下午两点左右，看见牧民和黑色的牛毛帐篷。那里的帐篷比我们迭部的小一些。我们没进帐篷，在草地上休息了一下，吃了饭继续往前走。

走过一座又一座山，经过牧区和村庄。有时白天走，有时路上有警察，就夜里走……塔巴比先前警惕多了，经常叫我们在山谷或者树林里坐等，他去前边侦查，然后再带我们走。不住店，不进农民的房子和牧民的帐篷，不管白天黑夜都是露宿……走到第十天，我们的炒面吃完了，酥油也吃完了，就拿衣裳和毯子换大米吃。尼泊尔气候炎热，夹克、防寒服都不用穿，毛毯也用不上了。尼泊尔比咱们穷，我的夹克已经穿破了，还换了二十斤大米。每天煮米饭，没菜，就光是吃米饭。有森林和草原的地方，就拔野菜，摘蘑菇下饭。塔巴叫我们拔野菜，说哪个能吃，我们就拔来吃。走呀走呀，走了二十一天，全是山路。尼泊尔全是山，没有大片的草原。那里的牧民一家只养十几头牛，牦牛。第二十一天傍晚，走到一个山顶，看见山下有小城镇。我们在山坡上的森林里休息，等天黑进城。

天黑后，我们来到小城镇里的一家餐馆。楼下是餐厅，楼上是包厢。塔巴认识餐馆老板，他一进餐馆，老板就热情地迎上来说话，并把我们领进楼上的包厢，吃的是尼泊尔的咖喱米饭。饭后塔巴说，今晚没车了，明天早晨出发，我现在买票去。他叫我们在包厢里睡觉，今晚就住这里。一个多小时后他回来了，说票买好了。他还要去看个朋友，你们不要出去。

在包厢里睡了一夜，就像在路上一样，穿着衣裳睡在地上。第二天早上九点，我们跟着塔巴去汽车站，下一个小坡就到了。这是个小城镇，由于来去匆匆，没顾上看，印象中就和迭部县城差不多大，房子还不如迭部的好，楼房不多。汽车九点半出发，是辆大轿车。尼泊尔的轿车大得很，特别高，方向盘靠右。尼泊尔街上跑的都是印度车。一路上还是山，车跑不快。从那个小城镇到加德满都路不远，却跑了一天。

汽车走到半路，大约是中午一点的时候，在一个小城镇停下，车上的人都下去吃饭。饭吃得很快，就是一碟子米饭，我几口就吃完了。司机喊着叫大家上车，马上开车。可是我们上车坐好后，发现塔巴不见了！我一开始不知道塔巴没上车，因为他没和我坐在一起。司机问人到齐了吗？和塔巴坐在一起的是个尼泊尔人，他发现身边的座位空着，就跟司机说还缺个人。司机喊起来，有谁认识这个人吗？我们这才知道塔巴没上车。我们说认识这个人，他还没上车。我们和司机语言不通，从他的手势看，是叫我们去找一下。我们下去了五个人，在街上找，找了半个小时没找到。怕车开了，我们回到车上，说找不到人。司机又等了二十分钟，说不能再等了，车就开了。

下午四点到加德满都。

原先和塔巴约好，把我们带到加德满都，并帮助我们买好去印度的车票，办好手续，我们就付给他报酬。现在塔巴不见了，我心中有点慌，到了加德满都怎么办？我们找谁去？另外，我也担心起塔巴来。这是个热心人，诚实可靠，一路上操了那么多心，把我们带到加德满都，自己却不见了，他别是出了什么事吧？他还没拿到应得的报酬呢！

其实，我们的恐慌是多余的。加德满都有很多藏民，还有不少汉人。一听他们说话就知道是藏民，看长相就知道是汉人，有开商店的，有开旅馆餐馆的。汉人大多是来旅游的，也有做生意的。我们下车走了几步，就听见两个人在说藏语，穿着却是尼泊尔打扮。我们问了一下，还真是藏民，听说我们要找旅馆，立即把我们带到一家藏族人开的旅馆。

在这个旅馆我们住了一星期。在尼泊尔住宿比拉萨的青年旅馆还便宜，一间房子住六个人，一人一天五十卢比，相当于六元多人民币。吃饭也比国内便宜。旅馆老板是第二代藏民，他听说我们要去印度上学，很热情地帮我们去买假身份证。他说，尼泊尔与印度非常友好，根本就用不着护照。他给我们买的不是身份证而是学生证，就是与阿里交界处的尼泊尔人的学生证。然后，教我们背熟学生证上的地名和人名，又教会了几句关于从哪里来到哪里去的尼泊尔语。他说，行了行了，这几句话就可以过海关，够用了。而且他还告诉我们，到新德里之后找哪个地方的人，什么人，那些人就会把我们送到喜玛加去。

我们去了加德满都的白色宝塔，磕了头，然后就上了开往新德里的汽车。正如旅馆老板所说，我们坐了一天一夜的车，顺利到了新德里。尼泊尔和印度交界处的海关在一片平原上，有一条河，河上有桥，桥这头是尼泊尔的岗哨，那头是印度的岗哨。站岗的警察一句话都不说，海关工作人员拿着我们的学生证问了两句，哪里人？干什么去？我们说是尼泊尔黎米人，到印度旅游去，就顺利过关了。

在新德里我们住了两星期，游览了新德里和德里。从新德里到德里的路上人多得很，车也多得很，有汽车，有摩托，牛车也赶到大公路上，汽车跑不快。就在我们到处玩的日子里，新德里的藏民帮助我们办好了上学的手续，买好了车票。我们坐车到喜玛拉雅山下的城市喜玛加，然后又转车到了一个小城市，专为藏民开设的中小学都设在那里。喜玛加的藏民学校是由藏民开办，印度人管理的。我们在那里终于开始了学习生活！

我再也没见过向导塔巴。后来的几年里，我去过加德满都，到那个餐馆问老板，塔巴来过吗？老板说没来过。我至今都怀念塔巴，没有他，我到不了印度，上不了学，也学不了英语。我还欠他三百元钱呢。

我在喜玛加上了四年学，学的是藏语和英语，其次是印度语。我们吃的是印度的咖喱米饭。我怎么也不习惯吃那种饭，一开始每顿就吃几口，肚子总是饿着。过了一段时间勉强可以吃了，还是吃不多。印度太热，那里的冬天就像迭部的夏天，总是汗流浃背。我对气候不习惯，就总是得病。第五个年头，我写信给家里，叫家里寄三千元钱，我就回来了。

回来时我先到加德满都住了一星期。那时候我在加德满都有朋友了，请朋友替我找个向导。我没有护照，还是要找向导偷渡。还有三个人和我一起回来，两个阿坝州的，一个云南的，都在藏民小学上学。他们也不愿意继续学业，要回国。我以为还要走老路才能回到国内，可是这次找的向导说用不着去阿里，直接走章木海关。他说有办法带我们到章木，不让海关抓住。我们从加德满都坐了五个小时的车，在到达章木前不远的路旁下车。过章木海关要过一道峡谷，那里有座桥，桥这边是尼泊尔海关，那边是中国海关。我们绕过那座大桥和海关进了章木。到章木我们就放心了，我们都有国内的居民身份证。章木是个口岸，有很多做生意的人，还有旅馆，我们就住进旅馆，准备坐班车回拉萨。可没想到几个警察来旅馆抓住了我们，问我们从哪里来的，怎么来的？估计是我们在途中下车的事被班车上的人举报了，海关盯上了我们。

海关押了我们一个星期，审问。我们就实话实说是去印度上学，现在不想上了，就回来了。然后，我们被押到日喀则，又审了一个星期，就放了。我们坐班车去了拉萨。

在拉萨住了一个星期之后就回家了。那两个阿坝人留在拉萨，第二年我去拉萨时还见过他们。那个云南人第二天就回云南去了，他说想家得很，一天都不想呆在拉萨。我在家住了半年多，身体状况好转了，过完年又去拉萨打工。这次不是给人盖房子，而是为游客当导游，因为学了四年英语，可以说点英语了。拉萨的外国游客非常多，有从尼泊尔、印度来的，还有日本人、韩国人、欧美人。一到夏天，拉萨的导游不够用，旅行社就雇用我们这些“黑导游”。我没导游证，不能带团，就带单身或三两个游客。外国游客里老年人居多，他们退休后开始享受生活，到处旅游。这样的游客往往是夫妇二人。他们不愿参加旅游团，嫌跟团太累。我带他们大多去山南地区，去日喀则，去阿里。旅行社会把行程都安排好，越野车也安排好。我和他们一起去，一去就是一个星期或者二十天，甚至一个月。我带的这些客人大都愿意跑那些偏僻的地方，主要是为看自然风光，去寺院了解佛教知识和藏族的历史，比如山南地区就是藏族的发祥地。大昭寺和布达拉宫我不能去，那些地方进门要查导游证。有时一定要去，进门时我只能说自己是游客。我也不能带游客到文化含量太高的景点去，因为我的英语水平低，虽然学了六年佛教，但还不能用英语全部表达出来，不能使游客满意。我主要安排他们的吃住行，日常生活用语还行。

在拉萨干了两年“黑导游”，就回甘南了，在郎木寺当导游，因为这几年甘南的旅游业发展起来了，郎木寺来的外国游客特别多，缺少能说英语的导游。

在拉萨和郎木寺当了几年导游，我发现外国游客特别喜欢藏族风格的餐馆和酒吧，就想在拉萨开一家。可在拉萨的投资太大，资金不够，我就决定在迭部干。家里卖了些牛又贷了款，就干起来了。迭部的外国游客多了，却没有好的酒吧。我想迭部的旅游很快就会发展起来的。

我特别欣赏外国人进餐馆的样子。他们不大吵大嚷，吃饭时小声说话。孩子要是大声喧哗，大人就会制止。进了餐馆，看见熟人，他们也不大声呼唤，都是举手打个招呼。

现在这个酒吧我就是按外国人的喜好开办的。

图美讲完去印度上学和开办松赞宫酒吧的经历，略一停顿又说，我们那一次去印度的三个人，就我回来了。那两个人上完小学，就被从印度、尼泊尔来西藏旅游的欧洲人聘请到欧洲，去当家庭教师了。一个在比利时、一个在法国，现在都是欧洲人了……