- 读书 >
- 甘南纪事 - 杨显惠
一条牛鼻子绳
2005年的夏季我在陇南地区旅行，去了文县、成县，然后到了定西地区岷县。原计划从岷县返回兰州，可在岷县长途汽车站买票时突然改变了主意。原因是我的前边站着两个藏族姑娘，她们说话时我听出了她们是甘南州迭部县人。我就问她们，要去扎尕那坐长途车方便不？姑娘们的汉话说得不好，我就反复地问去扎尕那怎么走？这时我身后站着的一位三十一二岁的青年插话了，他说你问扎尕那做啥哩？我说扎尕那风景优美得很，我想到扎尕那看一看去。年轻人说，我就是扎尕那的人，你到了扎尕那转乏了就到我家住下去。吃住都方便。他说是来岷县办事的，要到闾井草原去一趟，要不就领着我去扎尕那了。听人说藏民待人热情朴实，但真没想到一个素不相识萍水相逢的人如此赤诚。我说你不在家，你家人叫我住吗？他说，那叫住哩，你放心去，你就说我叫你去的，住几天都成哩。我的名字叫达让。于是我买了去迭部县的车票。
第二天早晨我叫了个出租车。计划在扎尕那转一天，黄昏时返回县城去。扎尕那那时没有旅馆，对于达让的家人能不能留我住宿心存疑虑。
扎尕那是石头箱子的意思，白色的石峰冰雕玉砌一样从四面环绕着四个自然村，村村都是木板建的二层楼，房顶是鱼鳞般排列的松木板子。这种房子叫沓板房。山峰刀削一样刺向蓝天，半山腰飘着裙子样的白云，山坡上是密集的松树林，松涛阵阵，脚下是织锦般的草地，绿得人都不忍心走在它上面……扎尕那的美丽超出我想像，美轮美奂，如同梦境一般，我一到那儿就像醉了酒一样游来荡去，结果把和出租车司机约定的回程时间忘了。当太阳在西山顶上落下，暮色回合时打不通司机的手机了，无奈之下只好去业日村达让家碰碰运气，结果还就真住下了。达让的父母亲年近七十，还有个八十五岁的老奶奶，三位老人收留了我。
我在达让家一住就是四天，白天他的父亲南考领着我逛风景，晚上喝着酥油茶，坐在火炉旁，听南考老人讲扎尕那的故事和趣闻。我原想住四天就要回兰州，不料第四天达让回家来了。转天他把自己家的马牵出来，我骑着他牵着。我们从东哇村旁的一个叫绒布沟的石峡走进去，登上了四千多米高的扎尕梁，穿过两个牛角一样插进蓝天里的山峰形成的石门，到了山梁北边的高山草甸草原。这里是扎尕那人的夏窝子［1］，达让的牛毛帐篷扎在一片平坦的草滩与一条巨大的山谷的交界处。从这条山谷下去，就是卓尼县的卡车沟乡。
我在这顶帐篷里又住了三天。这三天里，我跟着他到山坡上去荡牛，看他把抛嘎［2］甩得呼呼响，把跑远了的牛赶回来。有时候，牛跑得远了，我们就跑很长的路把它们圈回来。没事的时候，我们坐在山冈上聊天。扎尕上云卷云舒，飘过一片灰色的云彩就刷刷地下一阵雨，远处的山冈如海涛般起伏。山谷和高山草甸上散布着星星点点的牛毛帐房，还有黑色的牛群和白色的羊群。
啊若！这是在达让家的第三天上午，站在山梁上我学着藏民的语言喊达让。啊若是喂的意思。
啊么了［3］？达让刚刚把跑远的几头牛从一条很深很远的沟里追回来，坐在半山腰休息，听见我喊，扭过脸来看我。他的汉语说得好，说话的口音像是地道的临夏州回民。
我指着他刚才去追牛的那条山沟下边一顶黑色的牛毛帐篷说，你看，那里不是有个妇女正在挤牛奶吗？那家人是不是卡车沟的人？
不是，那也是我们日业村的。
是吗？我还当是卡车沟的。
为啥你把他们当成卡车沟的。
我发现他们放牛的方式和你们不一样。
啊么不一样？
太阳这么高了，她家的牛还拴在帐房外头，没放开，可你的牛晚上也在山坡吃草，不赶回帐房跟前去。
达让站起来朝我走来，说，情况不一样。那个帐房没男人，就是一个婆娘，还有个尕丫头，牛不敢放在草场过夜，怕跑过哩。赶回帐房的牛就要拴起来，不拴起来牛娃子把奶咂光哩，就没奶挤了，就打不下酥油了。
是吗？我说呢，这两天光看见一个女人和一个小姑娘荡牛呢，看不见男人。
她的男人叫人杀过了。男人叫班玛旺杰。
就在我惊讶地看着达让的时候，达让走过来坐在我身旁了，然后讲起那个女人和她丈夫的故事。
那是三四年前发生的故事。那一年的夏天有一次连下了三天三夜的雨，他们家的牛丢了四五头。那时间他们家的牛天黑了也不往回赶，她男人一天到山沟里来看两趟，赶牛。每一次赶牛都要把牛赶到一搭，再守上几个钟头，看牛稳当了，不乱跑了，赶牛的才能回家。尤其是下午的一趟，一直要守到半夜两三点钟才能回去睡觉，为的是防止偷牛贼，偷牛贼就是趁夜里没人了才偷着赶牛哩。牛这个东西还爱往山顶上跑，山顶上气温低蝇子少，咬得轻。可是一上山顶就容易跑到人家的牧场去，顺着山梁跑得远，也容易跑丢。那一次连着下了三天雨，雾大得很，把山头都拉严了，看不见牛，人也就不去看牛了，结果牛跑丢了四五头。她男人找了四天，找回来四头，还有一头犏牛［4］就是找不见。
找不见不行，还得找。他们丢过的是一头驮牛。驮牛是犏牛里挑出来经训练后，专门驮货的牛，一群牛里才有那么一两个，两三个。这牛要是丢了，转场呀，从家里驮粮呀，都不方便。班玛旺杰又找了四天，终于在东边哇巴沟的牧场里找着了。这找牛的过程班玛旺杰给我说过，他找到哇巴沟的一个山沟里，看见一个帐房有人哩，就走过去问，我的一头犏牛不见了，你们看见了没有。那个帐房里有一大家人，男的叫东珠扎西，还有两个十八九岁的儿子。那家人热情得很，说是我们拾下着一个，不知道是不是你的。班玛旺杰说我的牛是一个黑犏牛，鼻梁上有个白道道。东珠扎西说鼻梁上有个白道道那就对了，那我拾下着哩。听说牛拾下着哩，班玛旺杰高兴得很，就进了帐房坐着缓了一会儿，喝茶，拌着吃了一碗炒面，喧着说了会儿话。东珠扎西也说了牛他是怎么拾下的，说是下雨的那两天他的牛也丢了，雨住了以后他也找牛。找到他的春窝子上用椽子围下的一片草滩的时候，发现一头白鼻梁的黑犏牛正在他圈下的草滩上吃草哩。他就把牛赶到他的牛群里去了。
班玛旺杰也吃了也喝了，这时东珠扎西的娃娃把牦牛也赶过来了，他就说要走了，路远着哩，迟了就回不去了。这时候东珠扎西说了一句话：
你就这么走哩吗？
听见这话。班玛旺杰先是愣了一下。他不明白这话的意思，但他看见那人的脸色却是很严肃的，便讷讷地说，唉呀，时间不早了，是该回家了。
可是那人又说，不是早晚的事，我是说你不给些钱就赶牛哩吗？
班玛旺杰一时还反应不过来。牧民谁不丢牛哩，谁家的牛都有跑丢的时间，从来也没有过谁把谁的牛拾下了跟人家要钱的事。他以为是那人开玩笑呢，便笑着说，阿哥，你真会说笑话。
可是那人不笑，说，谁跟你说笑话！你给我赔钱吧。你的牛把我用木头椽椽围下的草吃了，你不赔些钱就走哩吗？木头椽椽围下的草，我的牛都不叫吃！那草我是秋天割下来冬天喂牛的。
终于，班玛旺杰明白了，这人是当真要钱的。他的心里立马就不高兴了，生气了，但是他压住了心里的火气，脸上硬是挤出笑容来说，赔钱，赔钱。光是你把我的牛拾下，我就该请你喝酒，更不要说吃了你家的草。就是不知道你要多少钱哩。
十元。
十元？哎哟，你才要十元吗？
班玛旺杰从胸前的衬衣口袋里摸出一沓子钱来，都是大票子，百元钞票，还有一张五十元的。他就把五十元抽出来，说，我还没十元的，这张五十的你留下吧。
十元，多一分钱我都不要。那人把钱接了过去，又从自己的口袋里拿出四张十元的钞票给他。
班玛旺杰说，不要不要，你留下你留下，四十元钱算个啥嘛，就当咱们喝酒了。
但那人厉声说，拿住，我就要十元。我的草最多也就值十元钱，多余的我不要！
班玛旺杰真是哭笑不得，只好接过钱来说，好吧，你不要我就拿上了。留着，我把这钱留着，啥时间咱们一搭儿喝酒。
就这么着，班玛旺杰把牛找着了，赔了十元钱，然后就从东珠扎西的帐房里走出来牵牛，想着赶快回家。可是就在他要牵牛的时候却发现犏牛的牛鼻子绳不见了。他就问东珠扎西哩，阿哥，这牛鼻子绳啊么不见了？
班玛旺杰的犏牛是个驮牛，驮牛的鼻子上套着个柏木树枝枝弯下的圈圈，圈圈上拴着一根三四尺长的牛毛绳绳。那是驮货的时间牵牛的，不牵牛的时间盘在牛角上。不驮货的牛没有牛鼻子绳。
那人说，你们牛鼻子绳不见了，我啊么知道哩？
班玛旺杰说不对呀，我的犏牛的鼻子圈圈上就是有根牛毛绳绳来的。
我没看见你的牛毛绳绳。东珠扎西说完转身进了帐房。
班玛旺杰回到自己家的牧场已经是深夜了，把驮牛打进牛群，然后就回家了。赶牛的时候东珠扎西要了十元钱，惹得班玛旺杰不愉快，但是回到家里他的心里还是很高兴，一头价值三千多元的犏牛找着了，他这七八天的工夫没白费！所以到家之后他就像说笑话一样地把他怎么找牛，东珠扎西怎么要十元钱的过程跟婆娘说了一遍。他的婆娘叫道吉吉。道吉吉是个快性子人，但也是个你们汉人说的碎嘴子，一听说东珠扎西要了十块钱，就着气得很，说，阿呦呦，世上还有这样的人吗？把人家的牛拾下了，人家找来了，还要十元钱哩！班玛旺杰劝她消气说，世上啥样的人没有啊，要十元就要十元吧。人家没给牛贩子卖过就算好着哩！道吉吉说，好着哩？你还说好着哩！这牧场里你听说过这样的事吗？拾下牛了要钱的？他们家就没丢过牛吗？人家朝他们要过钱吗？牛嘛，那是畜牲嘛，就跑哩嘛，谁家都丢牛哩嘛，谁家都拾牛哩嘛，也没听过谁家要钱的事嘛，啊么到他们家就要钱哩？班玛旺杰是个性格温和遇事不急的人，一个劲儿劝婆娘，好了好了，不说了，睡觉。牛找着了，人家没杀着吃过肉，就算我们占便宜了。你还有啥着气的！现在的社会变成啥样子了，你又不是不知道嘛。女人说，变成啥样子了？班玛旺杰说，人都六亲不认了，光认钱哩！你在牧场里蹲着蹲成瓜子［5］了！道吉吉嘿儿嘿儿地笑了，自我解嘲地说，好，好，你说的有道理——我蹲成瓜子了——往后我要是拾下牛了人家找来了，我也要钱，要一百元！班玛旺杰说，好，你也要钱，要一千元，咱家就发财了！
班玛旺杰找牛的几天里，他家的日子乱套了。平常的日子，都是班玛旺杰一天到晚在山沟山坡上荡牛，道吉吉在家挤奶打酥油。牛丢的这几天，班玛旺杰出去找牛，有时间夜里都回不来，走到哪达就在别人的帐房里睡一夜，转过天接着找牛，道吉吉不光挤奶打酥油，还要一天两趟去山沟里看牛，把她忙坏了。牛找着了，生活秩序就恢复原样了，班玛旺杰荡牛，道吉吉挤奶打酥油……
可是，这样的日子过了没两天，他们家就不太平了。
我们这里荡牛的习惯是牛总也不往帐房跟前赶，帐房跟前就是自己家挤奶的犏雌牛吃草。不往帐房跟前赶的牛，牦牛呀，犏牛呀，还有大大小小的牛娃子呀，男人们荡牛的时间总也数不全，因为山沟里林子大，总有那么一两头在林子里钻着看不见，特别是那些牛娃娃。所以每过上几天，两口子就要一起到山沟里，把牛从旮旮旯旯的地方赶出来，赶到平些的草滩上数一遍，看缺不缺。缺了就赶紧去找。
班玛旺杰把驮牛找回来的第三天，他们两口子就这么数了一次牛。一数牛，道吉吉就发现了，那个犏牛的牛鼻子绳不见了，就问班玛旺杰，牛鼻子绳啊么不见了？
班玛旺杰回答，我也不知道啥时间丢过了。
你也不知道啥时间丢过了？女人站定了，眼睛看着他的脸又问，我问你，前个天，你从东珠扎西家把牛赶回来的时间牛鼻子绳有啦？
没有的。
那前几天牛丢过的时间有啦？
那有哩。
对着哩，我也记得牛丢过的时间有哩。咱们下雨前的一天数下牛的，那时间牛鼻子绳还有哩。第二天就下开雨了，牛丢过了。前天你把牛找着的时候牛鼻子绳没有了，你不觉得这事情有些蹊跷吗？
是有些蹊跷。班玛旺杰把脸扭了一下，躲开道吉吉的眼睛。
你知道有些蹊跷，那你问他们了没有——我们的牛鼻子绳啊里去了？道吉吉追着问。
问了。
你啊么问的？
我从人家的家里出来的时候，人家的娃娃已经把牛赶到帐房门口了，我要牵牛哩，发现牛鼻子绳不见了。我问他们，犏牛的牛鼻子绳啊么没有了？人家说没看见。我又说，不对呀，我的牛是驮牛，牛角上有根牛毛绳绳哩。人家还是说没看见。
道吉吉瞪着他说，你再就没有说啥？
我还说啥哩？人家说没看见。
你就赶上回来了？
嗯。
道吉吉看着班玛旺杰好一阵子没说话。后来，她斩钉截铁地说：你要去。你去把犏牛的牛鼻子绳要回来！
班玛旺杰扭过脸来了，看着道吉吉，好久没说话。道吉吉又说：去，要去！
班玛旺杰又一次扭过脸走开去。他说，我要啥去？人家说没看见牛鼻子绳，那就是赖过哩嘛，不给嘛。硬要就要打仗嘛。
那打啥仗哩？我们的牛把他的草吃了，我们给他钱了，赔了。这他不吃亏了，他还把牛鼻子绳扣下，他没理嘛，他打啥仗哩？
这是你说的话，人家可不是这么说。人家说你的牛鼻子绳是牛跑着丢过的，你凭啥跟我要哩？你还有啥话说？
唉，怎么是牛跑着丢过的？我们的牛鼻子绳拴到鼻子圈圈上三年了，从来就没丢过，这一次他们把牛抓下了，牛鼻子绳就丢过了。这明明是他解下了。
道理是这么个道理，人家就不承认，你有啥办法？
你要一下去，要不回来再说要不回来的。你不要去，怎么知道要不回来？
那肯定要不回来。你想嘛，我当时就发现牛鼻子绳没了，问了，人家说没看见。现在去要，人家能给吗？硬要，不就要打仗吗？
道吉吉朝着班玛旺杰转过去的身体说：啊呦，牛吃了他们的一点草，他们叫赔多少你就赔多少，人家把牛鼻子绳解了，叫你要去你害怕打仗哩！你的脸上羞不羞！你还是个男子汉吗！
班玛旺杰怔住了，转过身来看道吉吉。他的脸色变了，变得红红的。道吉吉也看见男人的脸涨红了，但她仍然说：要去。明天你就要去。我们的牛吃了他的草了，我们赔了，他不能再解牛鼻子绳。他们没理，你怕他们做啥哩！
班玛旺杰赶牛去了。牛数过了，一头都不缺，该把牛打回吃草的山谷里去了。他骑着马走了，不再谈牛鼻子绳的问题了。
但是，接下来的两三天里，女人一闲下来就想起牛鼻子绳的事，就催着男人去要牛鼻子绳。她不是把牛鼻子绳看得有多贵重，而是因为牛丢过了，东珠扎西要走了十元钱，她心里憋了一口气，要把这口气发泄出来。那两天我到他们家的帐房去过，她跟我说过把她气死了的话，这口气一定要出！她还当着班玛旺杰的面对我说，你看你看，我们这个当家人，窝囊不窝囊？叫他要牛鼻子绳去，他害怕打仗哩！不敢去！我要去，你不去了我去！我看他有多歪［6］，叫他把我打死！叫他打死，也不能叫他吓死！当时班玛旺杰脸黄黄的一句话不说，低头坐着。
第二天早上，道吉吉天不亮就起来挤奶，他们家有十头犏雌牛呢。挤完奶匆匆地拌着吃了点糌粑，对还在睡觉的班玛旺杰说，我赶晌午回不来，你个人做些饭喽吃。放牛到半夜回来的班玛旺杰被惊醒了，抬起头来问，你做啥去？女人说我要牛鼻子绳去。说着，她就从帐房角角上抱起马鞍子走出去了。班玛旺杰大声喊，你不要去，我去！她没听，出了帐房给已拴在拴马桩上的枣红马备上鞍子，勒紧肚带。
道吉吉把马鞍子备好了，解下缰绳要上马，这时班玛旺杰急匆匆地走出帐房来了。他一边走一边把他的拴着刀子的红布系腰系在夏天夹袍上，上前一把抓住了缰绳。你真不要去，我去！我去要牛鼻子绳！他大声地说，并且用力地把缰绳从道吉吉的手里夺下来。
道吉吉没说话，也没再和男人争。她知道，男人是不会叫她去的。我们藏族人的习惯是男主外女主内，保护家庭、放牛、与外人交涉都是男人的事，除非她是寡妇。
班玛旺杰骑上马去了，马走开了，这时班玛旺杰在鞍子上转过身来说了一句话：我要牛鼻子绳去！我要牛鼻子绳去嘛，你一个人过日子行啦？！
道吉吉没谝过［7］班玛旺杰说话的意思，还在帐房门口站着哩，还问了一句：你说的啥？你再说一遍。
但是班玛旺杰打着马跑起来了，一会儿就拐过一个塆子消失在一片松树林里了。
那天早晨两口子之间的事，是出事以后道吉吉哭哭啼啼淌着眼泪给我说下的。后来的事怎么发生的，我就说不清楚了，因为事情的过程道吉吉也不知道。过了几天，扎尕那村民调解委员会叫了几个人去东珠扎西家抬尸体，我去了。到东珠扎西家时，班玛旺杰还在他家的帐房门口趴着哩。后背上有一个刀子戳下的口子，血把夹袍和他的红系腰还有一大片草地染黑了。血已经干成黑痂痂了。
我很惊讶，问，他叫人杀了！
达让说，就是叫人杀了嘛！人家家里人多嘛，一个男人两个儿子，儿子都是大小伙子。
我问，怎么杀下的？
那说不清楚，据哇巴沟的人说，班玛旺杰去了就要牛鼻子绳，对方说没看见他的牛鼻子绳。班玛旺杰说牛鼻子绳就是你们解过了，可对方还是说没见过啥牛鼻子绳。班玛旺杰说就是你们解过了，你们说没解，我到你们帐房里搜一下。对方不叫搜，他硬要搜，双方打开了。班玛旺杰一个人打不过人家父子三人，拔刀子哩，人家一个娃娃先下手，从后头一刀子把他戳死了。
我问这事最后怎么处理了？达让说，两个村子的村民委员会谈判，吵来吵去谈判了半年，东珠扎西家赔了十五万。这是五六年前发生的事，按一个命价八十头牛算下的；那时候一头牛两千五百元，应该赔二十万，可是班玛旺杰也有责任，他先拔的刀子，就少给了五万。
公安局不管吗？
两个村子都不往上报。公安局知道了，来人了，要抓东珠扎西的娃娃，两个村子的调解委员会都不叫抓，都说我们的事我们自己解决。再说，东珠扎西的娃娃杀下人以后跑着藏过了，公安局抓了两次没抓住。
我又问，一条人命的命价是八十头牛，这有什么根据？
旧社会一条人命就是这个价钱。把一户人的当家人杀下了，命价是八十头牛，杀下个娃娃或是妇女，赔一半。要是杀下阿卡［8］和头人，赔的还要多。
［1］夏季牧场。
［2］抛石头赶牛的工具。
［3］(方言)怎么了。
［4］公黄牛与母牦牛的后代叫犏牛，犏牛中的母牛叫犏雌牛，母牦牛叫牦雌牛。
［5］（方言）傻瓜，白痴。
［6］（方言）厉害。
［7］搞明白，搞清楚。
［8］（方言）和尚，僧人。