给奶奶的礼物

农历十一月初的一天傍晚，达娃老奶奶和儿子万考在炕桌两边坐好，准备吃饭。蒸馍和粉条炖肉已经端上桌，小姑娘卓玛突然喊了一声，二哥来了！然后就“噔噔噔”跑出去，接着大姑娘召吉草也跑出去了。万考先是仰起脸听一听，房外果真有嗡嗡的汽车引擎声，就放下刚刚拿起的筷子，穿上皮袍，下地蹬鞋，忙忙地把皮袍提高一些，系上系腰。

万考走到院子里的时候，二儿子更堆群佩也进了院子。他一手提着箱啤酒，一手提着装着很多青菜的竹筐子。大姑娘跟在后边，抱着一口袋面粉。看见父亲，更堆群佩说，阿爸，你出去拿一下，还有些东西呢。我把菜先提进去，要不冻过呢。

万考踩着没扫净的积雪走出院门。天已经黑了，暮色四合，但是近处还能看清，他看见解放牌大卡车旁边的雪地上，放着更堆群佩的皮袍，粉条和大米各一袋，一大盒罐装可乐，以及一篮子酱油、醋等瓶瓶罐罐，还有一包用白布裹着像棉花一样的东西，卓玛正把它抱在胸前往里走。他便抱起大米，又提上更堆群佩的皮袍。

他走进院门的时候更堆群佩又出来了，说，你少拿些嘛。给我给我……更堆群佩把面粉和粉条放在客房，蔬菜等不抗冻的东西搬进住人的偏房，然后才洗手上炕。他的母亲丹知草已经把饭菜都摆在炕桌上了，除了先前炖好的粉条肉，还有刚刚才热好的血肠、肉肠、猪肋巴，还有油果。

啊哟，今天的饭啊么这么丰盛？更堆群佩高兴地说，然后对召吉草说，拿来，把纸箱子里的可乐拿来，还有啤酒。今天这么好的菜，我们喝点啤酒。你们谁想喝啥就自己拿，还有橙子汁呢。召吉草把啤酒拿来，万考却不喝，说，我喝些可乐。更堆群佩“嘣嘣”拉开几罐可乐，在奶奶和父母面前各放了一罐，说，阿婆你喝。达娃在炕桌旁跪着［1］双手扶住可乐罐儿，伸长脖子用下陷的嘴唇吸着，喝了一口，满心欢喜地说：昨天我们把猪杀了。

更堆群佩一边狼吞虎咽地吃着他最喜欢的肉肠和血肠一边问，杀了几头？万考回答，杀了六头［2］。更堆群佩又问能吃到明年冬天吗？万考答，叫你哥再送几只羊来，差不多。接着又说更堆群佩，你买这么多东西做啥？更堆群佩答，快过元旦了嘛。万考说过元旦也不能乱花钱。更堆群佩说，没乱花钱，这都是白来的。白来的？万考瞪着更堆群佩。更堆群佩解释道，这趟木头是从日宗沟里拉上的，检尺员都是熟人，多装了一方。一方就是一千元。

这顿饭吃了很长时间，饭后万考还在喝可乐。这种甜丝丝的东西他很爱喝。突然，他朝着卓玛喊了一声，你翻揭［3］啥呢！

更堆群佩看了眼地下，见小妹卓玛正在摸索那个白布包袱，便说，拿来拿来，那是我给你们买下的衣裳。召吉草，你把炕桌上的这些收拾过。

召吉草把炕桌上的碗筷端走，卓玛把包袱抱上来，解开，是一大堆衣物。更堆群佩先把一套明黄色的腈纶棉防寒服拿出来给了小妹，说，这是你的。原来的脏了，过年时换上。然后又把一块很艳的拉绒头巾给了召吉草。他给父亲一件很厚的像面包一样绵软的鸭绒防寒服，给母亲的是一件紫色的毛衣。大妹召吉草说，才给我买了个头巾！他回答，那你还要啥哩？你啥都有了，牛仔裤都有了！大妹不出声了。最后，他把放在包袱最下边一个很精致的纸盒子捧给达娃说，阿婆，这是我专门给你买下的。

这是个啥嘛？达娃眼睛闪着惊奇的亮光看着纸盒子。

保暖内衣。

保暖内衣是个啥嘛？

打开，你打开了看。

达娃伸出瘦骨嶙峋的手，手背上长着很多黑色斑点。在更堆群佩的帮助下，她撕去粘住盒盖的透明贴。折叠得很整齐的一套淡蓝色的纯棉保暖内衣展现在眼前。她把上边的一件拿出来展开，看了看，又将手伸进里边摸了摸，说，这是件绒衣嘛。

更堆群佩说，这是保暖内衣。

连绒衣一样嘛。

全家人都笑起来。丹知草也伸手摸了一下里子的绒，说，是跟绒衣差不多。更堆群佩说，差不多是差不多，可价钱比绒衣贵得多。这薄薄的两件，就要一百五十元钱呢。

听说要一百五十元，万考也伸过手来了，说，我看一下，啊么的个内衣，这么贵？他看了看，摸了摸，还给达娃说，还就是绒衣，比我穿的还薄一些呢。哎，现在的这事啊么说呢，还是绒衣，还薄了些，换了个名字，价钱就成倍地涨上去了。

其他人都笑，更堆群佩却不笑，说，那到底还是不一样嘛，这衣裳的做工精细。阿婆，你再看一下裤子。

达娃把裤子拿起来展开，看了看，说，这给召吉草穿去。我不穿。

阿婆，更堆群佩说，这是现在最时新的衣裳，是城里的有钱人——老板们穿的衣裳。穿上热得很，城里的人们冬天就穿这么一身衣裳，再穿件西装，就过冬呢。

就是的，就是的，我在电视里看见过。阿婆，你穿上吧。召吉草说。

达娃说，我不穿，我不是穿着绒衣吗？

更堆群佩说，知道你有绒衣呢。你的绒衣不是上衣吗？不是旧了嘛，那不保暖。这次给你买的是一套，除了上衣还有裤子，你都穿上腿就不冷了。

我不穿！我的腿不冷嘛，我的皮袄长，里头还有衬裙呢。

更堆群佩耐心地说，冷当然是……冷不到哪里去，我知道你的皮袄长，可是把这保暖内衣穿上，总比穿件皮袄和薄薄的衬裙要好些，热些，也舒坦些。你看村里的老阿婆们转嘛呢，转古拉［4］呢，多大的风刮上都不怕冷，人家都穿着绒裤棉裤呢。你一到冬天就家里蹲下不出门，穿上吧，穿上就不怕刮风了。你的衬裙能挡住风吗？

衬裙挡不住风，皮袄还挡不住吗？

皮袄能挡住风是对着，可是一走路风就灌进去了。

这时万考也说话了，阿妈，穿上吧。孙子给你买来了，就穿上吧。你啊么这么顽固？现在的人都穿内衣呢，就你不穿，穿上了冬天就是不冷嘛。

达娃的脸转向万考说，你们非叫我穿这些个做啥呢，我一辈子都没穿过，不是也没冻着吗？我都八十多岁了，你们非叫我穿……内衣！

万考说，你这话说得对着呢，一辈子不穿也过来了。我小时候不穿内衣，也过来了。可是穿上了到底好嘛，舒坦也暖和，风刮上不冷。过去不是没有嘛，现在有了就穿上呗。你看全扎尕那的人，老的小的，不是都穿了吗？

丹知草也说，阿妈，你穿上，穿着试一下，不好再脱下来。

达娃静下来，好长时间不出声，静静地坐着，像是在考虑到底穿不穿保暖内衣。她时不时地看看这个人，又看看那个人。孙子更堆群佩是前五年从扎尕那梁上下来的，在那之前，她和大孙子在达日村的家里住着，大孙子成家了，和媳妇一起侍候她。儿子万考两口子在牧场里荡牛，更堆群佩和两个孙女还小，也都在牧场里。1989年，更堆群佩突然就说要去学开车，说是迭部林业局的七八个林场都开放了，私人可以买木材拉到外地去卖。扎尕那东哇村有人已经买了汽车，贩一趟就能挣两三百元。于是万考就把更堆群佩从扎尕梁上领下来，叫他到合作市学开车，大孙子去扎尕梁荡牛。半年后，更堆群佩学成回来，先跟东哇村的一个人实习跑车。过了一年，驾驶执照换成正式的，就从银行贷款，买了辆四万二千元的卡车。

就是买车的那年开始，更堆群佩每次到外地贩木材都要带一些新鲜东西回家。先是给她和丹知草各买了套防寒服，丹知草春秋播种和拔田的时候穿在身上，连夹袍都不穿了，到了冬季也不脱，把皮袄往上一套。她自己的那套只穿了一天就脱下来捎给牧场的大孙子媳妇去了。后来更堆群佩还给她买过念珠、尼龙袜子、棉鸡窝［5］、绒衣绒裤，绒衣她穿上了，绒裤又给了大孙子媳妇。更堆群佩给万考也买了绒衣绒裤，春秋穿，到冬季再套上大皮袍。更堆群佩给两个妹妹买了防寒服和裙子凉鞋。六七月里，妹妹们穿着裙子和凉鞋，半截腿明晃晃的在巷道里跑来跑去，这使她总想起自己小时候穿着皮袍，光着脚走路的样子。

好吧，我……穿着试一下。达娃笑了一下，迟迟疑疑地说。

对，阿婆，你早就该穿内衣了！召吉草大声说。

好，好，穿着试一下，穿着试一下，试一下你就不想脱了！万考也说。他有点兴奋，又说，阿妈，你顽固的头脑今天总算进步了。那时候，就是1958年“民主改革”的时候，干部们逼着叫人们穿内衣呢，开会时一个个检查，你都不穿，还蹲在牧场里不下来，不开会。你顽固得很。

达娃有些难为情地说，几辈子的人不穿内衣不是也过来了，不是也没冻下吗？再说那时候啊里有布，不是连个布条条也看不见吗？

1958年以后供销社有布了。

有布是有布了，不是跟上就要开布票了吗？扯下的布都给你和你阿爸做衣裳了。

改革开放以后不是不要布票了吗？

那时候不是穷吗？买不起！再说，后来下山不出门了。

阿妈，你不要再狡辩了，不是穷富的问题，是习惯的问题，你的老脑筋不愿意改变的问题。你觉得祖祖辈辈就这么过来的，不想再变了。万考大声地说。

对着呢，阿婆，你就是老脑筋，顽固得很。更堆群佩附和着说。

达娃不出声了。万考停了停又说，你说的穷当然也是个原因，这话也对。娃娃们，我给你们讲个古今。你们知道不知道，解放前，就是我小的时候，我们扎尕那，男男女女，一年四季都穿个长皮袄，不穿布衣裳，不穿布裤子。男女不一样的地方就是男人的皮袄短一些，下摆提到膝盖这达，妇女们的下摆盖住脚面。男人的下摆不能长，要骑马，要打仗哩。到了冬天，实在冷得不行，男人们就穿上羊皮裤。羊皮裤有两种，一种是开裆裤，一种是连裆裤，穿开裆裤的比穿连裆裤的多。为啥？因为连裆裤太累赘，老羊皮又厚又硬，裤裆里一大堆，走路走不成，累得很不说，一旧了还磨得大腿痛得很。上茅厕也不太方便，稍不小心就把皮裤和皮袄搞脏了。我说的话你们不信就去看看，丹巴家的墙上有个尕尕的镜框框哩，里头有两张相片，是解放前有个外国考察队到扎尕那来考察森林，是两个欧洲人，丹巴的阿爷接待下他们，就在他家偏房的房顶上照下的。那相片上丹巴的阿爷皮袄袖子全挽在腰上，上身光着，皮袄下头的半截腿也光着呢。那时间人们就没有内衣，没有布衣裳布裤子嘛。丹巴的阿爷身上背着个火枪，腰里插着腰刀，系腰上挂着火镰、小刀子、鼻烟壶、针线盒。他是我们达日村的富汉，还是头人，也就这么一副打扮。那时间有没有穿布衣裳的？也有哩，全扎尕那就只有两个人穿，就是扎尕那的两个总管［6］，一个是业日村的，一个是东哇村的。我记得清楚得很，有一年你们的姑姑给到哇巴沟了，我的阿爸要去送亲，想着穿件衬衣会风光些，就跑到业日村的总管家借衬衣去了。啥衬衣嘛，就是一件大襟的短褂褂嘛，那布就瓤得很，是白市布做下的。那时间的白市布跟现在的纱布差不多，粗制滥造。我的阿爸把你们的姑姑送到哇巴沟之后，当天就把衬衣叠得好好的还给总管了。那时候啊里有防寒服，啊里有保暖内衣呢……

听着阿爸讲故事，更堆群佩喝了很多啤酒，吃了很多肉，这天晚上就没有走——他已经成家了，并且在县城里租了两间房子，把家安在那里。吃完饭后他就睡在热炕上。

转天一早要进城去，这时他看见奶奶穿着很厚的皮袍，坐在西房台阶的板凳上。她手里捏着念珠念嘛呢，早晨的太阳照在身上。

阿婆，保暖内衣穿上了吗？更堆群佩问。

奶奶微笑着点了一下头，像是很窘的样子。

过了半个月，更堆群佩再次回到达日村，阿妈告诉他，阿婆把保暖内裤脱了，上衣还穿着。

啊么了？他很惊讶。

阿婆说穿上保暖内裤上茅厕不方便，还要解腰带呢，嫌麻达。阿婆老了，夹不住尿，腰带解得一慢就把内裤尿湿了。

更堆群佩想了想说，嫌解腰带麻达就这么办，把裤裆扯开，像娃娃们的开裆裤一样穿上，总能挡些风，腿子不冷。

于是，阿妈把保暖内裤的裤裆用剪子挑开，然后再叫奶奶穿上。过了几天，阿妈告诉更堆群佩，阿婆把保暖内裤又脱掉了。

又啊么了？

阿婆说穿上保暖内裤不舒坦，也不窝也［7］。

更堆群佩再也没说什么……

［1］ 藏民的习俗。在有人的地方，女人不能盘腿就坐。

［2］ 甘南州迭部县牧民饲养的一种小型瘦肉型猪，每头仅重二十斤左右。每年5月到10月不喂食，放养，吃草原上的蕨麻，人称“蕨麻猪”。宰杀后剁成两半挂在房中晾干，可终年食用。

［3］（方言）搜寻，乱动，翻弄。

［4］（藏语）建在寺院或村庄旁的塔形建筑物，里边藏有经卷。佛教徒围着它一边走动一边念经，如同到寺院念经。

［5］（方言）布制棉鞋。

［6］ 解放前迭部地区由卓尼土司管辖，其管理构架为土司衙门辖四十八个旗，每个旗的面积相当于现在的一个乡，或略小于乡，由旗长管辖，下设二至三个总管，总管由大部落的头人担任。

［7］（方言）好，舒服，合适。