娘乃节

八十五岁的达娃问儿子万考，知道今天是啥日子吗？

晚饭吃汤面片，汤里放了许多干猪肉丁。煮的时间不够，肉丁很瘦很硬。万考嚼了好久，咽下去后大声问，啊么了？

事管会［1］ 的班玛次力来了，说后天是“娘乃节”［2］。

达娃耳朵背，脑子记不住日子，别人怎么说她就怎么说。

万考说，知道，我知道。

达娃说，芫根种完了吗？

种完了。

大豆［3］ 种了吗？

不是上个月就种过了嘛。

达娃像在回忆大豆是否种过一般，歪着头看着万考，好久没出声。万考接着吃饭。过一会儿达娃说，叫闭斋呢，我们家指定下的是两个人。万考没答话，闷头吃饭，他累了，饿了。

扎尕那坐落在迭部县西端四面环山的益哇沟，属迭山一隅，气候全县最冷，长不成小麦，只能种些大豆、青稞、燕麦和芫根之类的农作物。除了供人食用，其他用作饲料。这里习惯四月中旬种芫根，这时种植秧苗可以避免虫蛀。

三天来，万考夫妇和大姑娘召吉草天不亮下地，耕地、耙地和撒种，抢在娘乃节前把芫根种下去，为的就是安心过节。这几天他们连饭都顾不上做，顿顿拌糌粑，做活做到看不见路径的时候才收工。万考是六十岁出头的人了，这样抢着做活累得够呛，回到家连话都不想说。但他心里盘算好了，吃完饭，在被子上倚着休息的时候说，丫头，明天我们两个人闭斋，叫你阿妈做饭、喂猪。

万考有三个儿子两个姑娘。大儿子和小姑娘在扎尕梁上的牧场放牧，二儿子学司机，在外头开车拉木材贩木材，小儿子在县城上住宿中学。

召吉草正在连着炕灶的灶台上洗锅，抬起头来说，阿爸，你和阿妈闭斋吧。我闭斋饿得招不住，要饿上一天半呢。

万考看看上身穿防寒服、下身着藏族长裙的召吉草，说，你不闭斋吗？我还想着这几天种芫根乏了，叫你缓两天呢，让你阿妈做饭背水去。

我不乏。你和阿妈闭斋，我做活，阿妈，你说成不成？召吉草把脸转向坐在炕沿上的阿妈丹知草，用央求的口气说。丹知草看着她笑了笑，往年的娘乃节，都是自己做家务，做饭、喂猪，丫头闭斋。可是丫头长大了，长成个亭亭玉立的大姑娘了，活泼好动，再叫她像小娃娃一样闭斋，不合适。她温和地笑着说，你不闭斋，那就我闭斋。你可是要早些起来，不准睡懒觉。明早要炸油果［4］，给亲戚们送油果，还要喂猪呢。那我知道，召吉草说。

四月十五日是佛祖释迦牟尼的诞辰日，在甘南地区，纪念活动从四月十四日早晨就拉开了序幕。黎明时分，扎尕那东山的天幕刚刚露出一片朦胧的晨曦，启明星还熠熠闪烁在暗蓝色的天空，万考夫妇就起床了，因为院门的开启声惊醒了女人。女人推了万考一把，说，快穿衣裳，丫头都背水去了。按照传统，这一天闭斋的人什么活都不能干，但是万考起床后想到了牛，怕没有参加闭斋的召吉草忘记给牛喂草。他穿上日常穿的老羊皮袍，先去了趟牛圈，然后才回到自己住的偏房［5］，洗脸、换衣裳。他换上崭新的豹皮领子的皮袍，蹬上过年时才穿的牛鼻子形状的长靿子皮靴，戴上二儿子从临夏州买来的咖啡色新礼帽，就到客房去了。往常，客房的佛龛是由达娃操心的，但今天万考用干抹布把铜制的七个净水碗擦净了，添上清水，再把七个铜制的酥油灯点着。酥油灯排成一列，灯火静静地燃烧着。他回到偏房，这时丹知草已梳过头了，也穿上了节日的盛装，脖子里挂着一串缀有猫眼石和红珊瑚珠的项链，问他，现在走吗？这时，房门突然开了，达娃一身新装走出来了，说，等一下，我跟你们一搭去。

万考说，你做啥去？

我跟你们一搭念嘛呢［6］去。

万考说，不成不成。你不要去，你连路都走不动。

达娃说，我啊么走不动？我茅司［7］没去者吗？

不成不成……

万考大声制止母亲，但丹知草拉了一下他的袖子，使了个眼色，又和蔼地对达娃说：阿妈，你要闭斋就在家里吧，寺上不要去，在家里闭斋一样嘛。达娃不出声了。

万考夫妇各自拿起自己的念珠，念着嘛呢相随走出居室。他们下了台阶，经过东房门前时，丹知草推开一间房门看了一下，这是召吉草的居室。

召吉草和她的妹妹卓玛原先住在二楼的小房，后来卓玛去牧场帮大哥放牧，召吉草长大了，去年上了头［8］，为方便交友搬到这间房来住。姑娘长大了，父母不能干涉她的社交生活了，但母亲却时刻关注着她的动向。

房内无人，被子叠得整整齐齐。于是，丹知草紧走几步，跟上万考。他们出了大门，走过很陡的村道，向嘛呢康［9］ 而去。他们的村子叫达日村，村子正好坐落在扎尕那阿尼堆尼神山脚下，像弥勒佛的肚子般隆起的小山冈上，山冈南端有个很大的煨桑台和一座突兀耸立的白塔。白塔旁有间很大的念经房，还有全村人集体念经时做饭和休息的几间平房。

扎尕那是被人们叫做扎尕梁的迭山南麓一块风景优美的盆地。“扎尕”是藏语白石头的意思，“那”是里头的意思，两个词组合意为白石头里边，也可译成石匣子。这个石匣子四面被高入云天的白石头山包围，山坡上长满参天古松，中间绿草茵茵，流水潺潺，还有面积不大的一些梯田。扎尕那早先是一个大部落，属下有七个小部落，现在为一个行政村七个自然村。三个自然村在石匣子外边，四个自然村在石匣子里边，从东往西、由低到高沿着阿尼玛沁和阿尼堆尼两座神山的南麓排列，第三个就是达日村。

太阳已经从东哇村东边像利剑刺向蓝天的扎吾道峰旁边探出头来了。美丽的玫瑰色霞光染红了阿尼堆尼，染红了阿尼玛沁，染红了覆盖着扎尕那的轻雾，染红了挂在两座神山头顶的白云，也染红了达日村的嘛呢康和白塔。透过玫瑰色的轻雾，影影绰绰可以看到拉桑寺佛殿的金顶和东哇村的沓板房［10］，它们藏在山峰的阴影里。

村民三三两两地走出沓板房，沿着梯田旁弯曲的小路走向嘛呢康。小路上人影憧憧，不断如缕，煨桑台上早就冒着燃烧柏树枝升起的浓浓烟雾了。村民到了嘛呢康先磕头，然后围着白塔转起圈来。他们都不说话，神情庄重，默默地念诵六字真言。要抓紧时间念，这天念一遍六字真言相当于平日念三亿遍，这是纪念佛祖和行善积德的好日子。

真正的闭斋是从下午开始的，因为佛祖在世的时候每日只进午斋，所以他们念嘛呢念到中午，回家吃点素食，然后又来嘛呢康继续念嘛呢。此后就不准吃饭，一直要到后天早上太阳升起，但一早一晚时允许喝些茶。

月亮升起后，万考夫妇回到家中，在偏房的炕上坐下。达娃从她坐着念嘛呢的台阶上走进来，三个人端端正正地在炕桌两边就座，万考盘腿坐着，对面是跪坐的达娃和丹知草。

这时候召吉草进来了，手里端着铜瓢，里面装着半瓢她早晨背来的水，在父母和奶奶手里各倒了一点。父母和奶奶将水吸进嘴里，漱了漱口，吐到盆里，然后开始喝清茶［11］。

召吉草说，阿爸阿妈，你们先喝着，我到门外头破［12］些柴去。柴烧完了。

闭斋是不能说话的，万考夫妇点了点头。召吉草把铜瓢放在茶几上，走了出去。

万考夫妇和达娃慢慢地喝茶，一句话也不说，身子不能挪动，只能动一动手——把开水添进茶碗。这是规矩。

半小时后，他们喝完茶，该是拿水漱口的时候了。漱口完毕就可以下炕活动一下，然后睡觉了，但召吉草把盛着水的铜瓢放在离炕几米远的茶几上，他们的手够不到，只好静静坐着，等召吉草进来端水。

他们等呀等呀，等了一顿饭的工夫，又等了一顿饭的工夫，召吉草还不进屋。三个人互相看着，神情困惑又焦急。他们仰起头倾听，外面没有任何响动，连劈柴的声音也听不见。

终于，万考忍耐不住大喊了一声，丹巴！丹巴是邻家的年轻人。丹巴……丹巴……万考扯着嗓子连着喊了十几声，才听见院子里脚步声响。丹巴跑进来，惊讶地看着他们说，出啥事了，阿库［13］？

万考气哼哼地说，把茶几上的瓢给我拿过来！

丹巴把瓢拿来，往万考手里倒了点儿水。万考刚接了一点儿就急着往嘴里吸，然后“噗”的一声喷在地板上。他猛然站起身，跳下地蹬上靴子，大声问，你看见召吉草了没有？

没有呀！

柴垛跟前没有吗？

没见呀！到底出啥事了？丹巴惊讶地望着一脸火气的万考问。

跑过了，这丫头跑过了！不知跑到啊达去了！

丹巴明白怎么回事了，一边往丹知草的手里倒水一边说，阿库，你甭着急，召吉草可能到谁家串门去了……

串门去了？！万考大发雷霆，把我们在炕上晾下，她倒串门去了？！

万考气呼呼地走出偏房，先去客房看了看，又到召吉草住的房间看了看，房门在他身后乒乓乒乓地响着。他跑到大门口，旋即跑回院子来，脸都气白了，大声吼叫着，没有嘛，柴垛子那达根本就没人嘛！她说是破些柴去呢，柴垛那达就没人，连柴刀都没有嘛……这个死丫头！

丹知草从正房的台阶上走下来，脸色白白的，说，你先甭着急，再找一找嘛……丹巴也劝万考，不要急，阿库。说不定谁有啥急事把她叫走了，过一会儿就回来了。

不可能！不可能！再急的事她也要进来言传一声！

找一下，找一下再说……丹知草说。

哪里找去！天这么黑了！

丹知草不再说话，匆匆走出院门。丹巴跟了出去，说，我也找去。

万考气呼呼走进客房，旋即走了出来，没人和他说话，火气没处发。他在月亮地上站了一会儿，也走出院门去了。走进村庄的一条巷道，听见丹知草扯着嗓门喊召吉草，便转身进了另一条巷道。他没有像女人那样大声喊，而是悄悄走到一个门洞站定倾听，听院子里有没有喧哗的声音。如果有年轻人的喧哗声，召吉草就可能在那里。听了一会儿，院子里一点声音也没有，他又走到下一个门洞去。他不愿意叫门，不想让人知道大姑娘找不见了。

达日村是只有二十几户人家的小村子，三个人很快就把全村都找遍了，还是没有找到召吉草。回到家，丹巴说，说不定是跟上哪个男人跑过了吧。

万考一下子不出声了，这是他最担心的事。其实，在村里找来找去的时候他已经想到这种事了，但心里又不断否定自己的判断，因为从来没听见过召吉草和哪个男娃娃有来往，丹知草也没有提起过这种事。在偏房的炕沿上坐了良久，他问丹知草，丫头会跟谁走了呢，你能想出是谁吗？

丹知草说，想不出是谁。

这段时间有男娃娃来找过她吗？

没有。

她没给你说过这样的人吗？

有了我还不跟你说嘛。

万考默默地坐了一会儿，问丹巴，你们年轻人当中听说过召吉草跟谁有来往？

丹巴说，没有，没听说过。召吉草岁数小，跟我们这么大的不来往。

召吉草的失踪搞得万考夫妇心神不定，不仅这天晚上没睡好觉，转天把过娘乃节的活动也冲掉了。两口子虽说在日出之前就起来，但是只有万考和达娃坐在炕上喝茶，丹知草为他们烧茶，喂牲口、背水。喝完茶，达娃坐在台阶的板凳上念嘛呢，万考夫妇分头去打听召吉草的下落。万考骑上马往东走，丹知草步行往西去，那边还有代巴村，念嘛呢的事根本就顾不上了。

万考的行动注定是场徒劳。他先到邻近的业日村，村里人大都去嘛呢康念嘛呢了。好不容易找到个人问，看见我家的召吉草了吗？对方一句话不说，光是摇头。没办法，万考只好牵着马走到这家门前听听，走到那家推开门看看。他想，谁家的小伙子把召吉草领来了，家里总该有些喜庆的迹象吧。结果他搞得很狼狈，一次，在一家门口侧耳倾听，大门哗啦开了，主人出来惊讶地问：啊哟，是万考阿哥嘛，你怎么在门上站着呢？他只好脸红脖子粗地跟人说，我找丫头着呢，我的丫头不知道啊里去了……主人哈哈地笑着说，你的丫头啊里去了，我啊么知道呢……还有一次，他推开一家的大门，正往里探头呢，一只狗忽地扑了过来，把他的新皮袍咬住了。气得他踢了一脚，狗惨叫着逃回去了，看家的姑娘却追了出来。那姑娘不认识他，追着问他，你打我家的狗做啥呢？

他原计划逐村去打问，问完东哇村再到石门外的纳加、尕固和益藏去。扎尕那外的三个村与扎尕那内的四个村“插箭”［14］和过年都在一起，有可能召吉草认下哪个男娃娃了，男娃娃把召吉草领跑了。但是，他仅仅去了业日和东哇两村，就已经口干舌燥，失去了信心，垂头丧气回家了。

午后三四点钟，他回到家，把马往圈里一拴，回到炕上躺下，连念嘛呢的心思都没有了。丹知草早就回来了，也没打听到什么消息。就在他躺着生闷气的时候，大门口传来了汽车隆隆的马达声，二儿子更堆群佩噔噔噔地走进来了。

更堆群佩今年二十五岁。七八年前万考还在扎尕梁的牧场放牧的时候，正赶上国家政策变化，取消了木材计划调拨，允许牧民个人买卖木材。更堆群佩就跑到甘南州首府合作市学习汽车驾驶，拿到了驾驶执照，回来后与县城里一个年轻人合伙买了辆解放牌卡车，从迭部县的几个林场拉木材去临夏市贩卖。他有了点钱后在县城买了房，把家安到城里去了，还买了辆新车。

更堆群佩今天刚从临夏市回来，买了茶叶、桂圆和两大瓶鲜奶送过来。扎尕梁上的牧场因山高路远，住在村里的父母喝不上牛奶，更堆群佩每次出车就买些瓶装鲜奶或奶粉带回家。

万考很喜欢这个儿子，脑子灵，学啥会啥，又见过世面，办事干练老成，有主见。尽管他心情不好，但是看见儿子还是坐了起来，问，这一趟去临夏路上平安吗？更堆群佩没回答。他看出家里出什么事了，今天是娘乃节，父母这时候本该在嘛呢康的。于是他问，阿爸阿妈啊么没念经去？

万考垂下头没说话。丹知草把召吉草失踪的事讲了，说，你阿爸都快急出病来了。

更堆群佩静静地听着，然后说，你们急啥嘛！今天是娘乃节，抢下我妹妹的人肯定不能动弹。明天，最迟后天，你们就在家里蹲着吧，谁抢下的谁自己就上门来了。阿爸，你就等着喝酒吧。

就是不知道她跟了个啥人，家境咋的个样。万考忧虑地说，你妹妹岁数还小呀，就害怕叫坏人给骗了。

等着找上门来再说吧。

事情还真叫更堆群佩说中了。转天早晨开斋了，太阳出来后万考一家人才开始吃饭。丹知草煮的大米稀饭，三口人坐在偏房的炕上就着儿子买来的四川榨菜吃油果。刚刚吃完饭收拾了碗筷，就听见院子里的狗叫了起来，万考夫妇忙整理好衣裳走出去挡狗开门。扎尕那的纳加石门外头尕固村的多吉次仁一身新装站在巷道里，手里牵着马。看见万考，多吉次仁摘下礼帽弯着腰说：

乔戴莫［15］。

乔戴莫。万考回礼。

乔戴莫。丹知草也说，并且急急忙忙从多吉次仁手里接过缰绳，把马牵到牲口圈里去。

唉呀，你可是稀客呀！啥风把你刮到这达来了。万考热情地把客人让进门来。尕固村虽然离达日村十几里路，但年岁大点的人都相识，他们在拉桑寺一起念嘛呢，“插箭”时也见过面。

多吉次仁进了客房，在靠窗户的沙发上坐定。丹知草把炉子点着，沏好酥油茶，端上油果之后，万考对客人的态度立即就变了。因为多吉次仁刚刚喝了两口酥油茶，就把手伸进提来的一个帆布袋子里，提出来三瓶酒，说，万考阿哥，是一场喜庆的风把我刮到你家里来的，我是给您道喜来了。

不过年不过节的，你给我道的啥喜嘛。万考的口气变得冷冰冰的。

不过年不过节就没有喜事吗？你快些把酒盅盅拿过来，我们喝上两盅了我再给你说今天的喜事。

酒盅盅是有呢，这酒可是喝不成。我年轻的时候在佛爷跟前磕过头，发过誓，这一辈子不喝酒不吸烟。

你说的话我就不信，磕过头以后你再就没沾过酒没吸过烟？

沾是沾过一次，那是1958年我跟着人当土匪，叫解放军俘虏了。一个解放军给我让烟呢，我吸了一根。那是没办法，解放军给的烟我不敢不吸。

沾过一次就能沾两次，今天我们一搭里再沾一次。有喜事哩嘛，佛爷不怪。

说着，多吉次仁就从腰带上挂小刀的地方解下起子开酒瓶，可是万考坚决地伸手把多吉次仁的手抓住了。不要开，你先不要开！把事情说明白，到底有啥喜事，为什么这么早到我家来叫我喝酒呢？

多吉次仁的脸上挤出笑容，万考阿哥，确实是喜事。我家有个二十几岁的儿子，你家有个长大了的丫头，我们两家成亲家了。这不是喜事吗？还不该喝个酒吗？

哎呀呀，是这么回事呀！我的丫头丢过着两天了，啊么找也找不着，正想着要到派出所报告去哩，谁把我的丫头抢过了，才是你们家的人抢着去了！你赶紧回去，快快地把我的丫头送回来，我们两家人就算没事了，我就不报告派出所。

万考说得干脆又坚决，终于把憋了两天的闷气发泄出来了，但多吉次仁却是一点不生气，厚着脸皮说，阿哥，你把话不要说得这么难听嘛。现在是啥时代了，我们能抢你的丫头吗？再说呢，你的丫头也不小了，我的娃娃就是抢也抢不去呀。那不是牛娃子，想赶就赶上走了。那是你的丫头看上我的娃娃了，我的娃娃也看上你的丫头了，他们两个人商量好的，趁着娘奶节的日子，我的娃娃接来了，她就跟上着到我家去了。阿哥，你还是要尊重娃娃们的意见哩，娃娃们已经同意了，我们两家人就把亲家做下。这不是大喜事吗？

丫头同意了吗？我的丫头同意跟你的娃娃了吗？这样的话我啊么没听见？你先不要说当亲家的话，先把我的丫头领回来，叫她当面给我说一下，是不是看上你的娃娃。她要是当面说一声看上了，我就不拦了，你再领上了去。

多吉次仁嘿嘿嘿地笑了，说，阿哥真是个聪明人，这是哄娃娃们的把戏。你想得好得很，一来你就不放了。把你的小把戏收起来，我们还是面对现实……

现实，你要面对现实吗？现实就是我的丫头不管是你的娃娃抢走的，还是她自己跟上着走的，反正我没同意。我不同意，这个亲家就做不成！

多吉次仁软磨硬泡了半天也没结果，只好把酒提回去了。

这天傍晚，更堆群佩又开着车回家了，听说妹妹叫多吉次仁的儿子领跑了，他很赞成阿爸的处理方法，说，不能给，我妹妹坚决不能给他的儿子。他的儿子叫夏道部。那是个土匪嘛，绕巴不就是夏道部打下的吗？

万考说，知道，我知道。是他的儿子打下绕巴的，我才没答应。

去年藏历新年的时候，全扎尕那的人在拉桑寺庆贺新年。年轻人在村委会的篮球场打篮球，多吉次仁的儿子夏道部和万考的小儿子绕巴抢球时发生争执，夏道部拿石头把绕巴的头打了个大窟窿。至今前额上还有一条伤疤，刀戳下的一样。这事更堆群佩和弟弟商量过，要到尕固村去把夏道部打一顿。到现在还没去打，夏道部倒把召吉草领跑了，真是气人！

但是，多吉次仁家对这门亲事不愿意轻言放弃。第二天，多吉次仁又提着酒来，并叫上了儿子的舅舅来当说客。藏民对舅舅的身份是很看重的，比叔叔更受尊重，可舅舅来了也没说通。过了一天，多吉次仁又请出个人来，是万考被尕固村招赘的弟弟沙拜次力。弟弟回娘家来了，万考当然要热情招待，于是弟弟劝他，既然丫头自己同意，跟上多吉次仁的儿子走了，那就给去吧，这样当成亲家的多得很。你不同意，硬是要回来，将来再叫人抢走了，你不是更着气吗？

万考还是不答应，不是不给弟弟面子，也不是因为多吉次仁的儿子打了绕巴，而是因为姑娘私奔伤了他的面子。他并不是老古板，姑娘十六岁就上了头，还是他叫姑娘从楼上小房搬下来，睡到靠近大门口的东房去的，实际上是给姑娘提供了交友的空间。但是男方没有正式来人说亲，就把姑娘领走了，这种行为他接受不了。

弟弟说，这你不要怪人家的娃娃，他知道跟绕巴打过仗，怕媒人来了你不答应，没办法才把召吉草抢过了。

那娃娃心黑得很。我家的绕巴比他小四五岁，他拿石头把头打了个窟窿，那是个土匪嘛！

事情就这样顶起牛来，万考坚决不同意这门亲事，男方也不放弃，便打发小两口出门，去西藏磕头。小两口时不时从西藏打电话和家中联系，听说万考一直不松口，他们便滞留西藏不回家。这样过了一年，小两口的儿子出世了，他们才回到扎尕那。女儿抱着孩子来看万考和丹知草，万考夫妇不同意也没办法了。

［1］藏族地区自然村的民间组织。四五人不等，每年由四五户人家各出一人组成，轮流担任，组织和协调全村的节庆、宗教和生产等事务。

［2］藏族的重要节日。藏历（基本和农历相符）四月十五日是佛祖释迦牟尼的诞辰及悟道的日子，各寺院和信教群众要进行纪念活动。

［3］（方言）蚕豆。

［4］（方言）类似油饼的食物。

［5］甘南藏族自治州的藏族民居大都是两层楼房。一楼是偏房和正房，家人住偏房，客人住正房，所以正房又称为客房。二楼的房子称为小房，多为儿女和老人们居住。

［6］（梵语）佛教金刚经中梵文六字真言“唵嘛呢叭咪吽”的缩音。

［7］（方言）厕所。藏民的厕所建在庭院外与偏房房顶等高的木架上，上厕所先要爬梯子上房顶。

［8］女性的成人礼。藏族习俗，女性年满十五六岁要举行仪式，改变发型。发型各地不尽相同，基本原则是将披散的长发或大辫子编成很多小辫子，然后再佩戴发饰，表示可以参加社交活动，以及谈恋爱。

［9］（藏语）即嘛呢房，村中的小型寺院，类似汉族地区的村庙，是全村人聚集念经和议事开会的地方。

［10］藏族民居，房顶覆盖有排列整齐的松木板。

［11］不加入酥油和牛奶的茶水。

［12］（方言）劈。

［13］（藏语）伯伯，叔叔。

［14］藏族祭奉山神的仪式。

［15］（藏语）你好。