后记

2001年在兰州，《兰州晚报》社的几位朋友约我去甘南藏族自治州的首府合作市。朋友们为《甘南日报》社采编人员讲课，忙得很，我有时间翻阅《甘南州志》，并且去了合作市东边的沙冒沟，有名的茶马古道，是以前强盗出没，专事抢劫往来商旅的地方，还去了当周草原。草原青翠着，山坡也青翠着，山头的白雪两天也没化完。印象太深刻了，随后去了尕海湿地、玛曲（藏语，黄河）。

玛曲县城里看不见汉人，骑马的藏族妇女和骑着摩托的藏族男子在柏油马路上缓缓行过，像兰州人在街上骑自行车一样随便。在城外公路上，他们风驰电掣奔跑，速度带起的寒风把他们的藏袍刮成一个大包。毛线围脖裹着头，只露出一双眼睛。

也就是这次甘南之行，激起我去藏族区旅行的冲动。那时候无数的旅客往西藏跑，尤以画家、摄影家为多，形成了独特的藏漂一族。这种冲动，在上世纪80年代就在我心里萌动过。藏族作家扎西达娃曾经到渤海湾大清河盐场我的家中做客，对我讲了许多有趣的藏民故事，并邀请我去西藏。他当时说：“现在就跟我走吧，趁着我老爹还有点办法你就跟我去西藏吧。”他老爹时任拉萨市长，那时候全国都派干部支援西藏建设，他叫我跟他去西藏，然后由他父亲来办理我“支援”西藏的手续。扎西达娃向我保证，去西藏工作几年，何时想回大清河就可以回来。我踌躇再三没去，因为那时我刚从河西走廊调来大清河盐场，女儿才三岁。把妻儿抛在家中，独身去“异域”飘荡，这种决心不好下。

2006年春天，我在《上海文学》连载的《定西孤儿院纪事》已近杀青，孩子已经自立，家务事也不用我操心，我便去了兰州，想着从那儿出发去西藏。但是在兰州盘桓了两个月，也没找到旅伴，身体也存在问题，最后选择了离兰州最近的藏区——甘南。

藏族人生活在一个广阔的地区，西藏自治区、青海、四川、云南，还有甘肃。这几个省区当中甘肃省的藏区面积很小，只有处于青藏高原东部边缘的甘南藏族自治州和武威市的天祝藏族自治县。走遍了甘南之后，发现甘南的风光最美，那里有世界草原研究专家公认的亚洲第一牧场——玛曲草原，人称“六大神山”之一的阿尼玛沁雪山，夏河县拉卜楞寺的建筑面积比西藏甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺和扎什伦布寺都要大，它的豪华，寺中高僧大德之多之众，就全国来讲也极为罕见。云南石林天下知，但与迭部县扎尕梁的石林相比，就是小巫见大巫了，九寨沟国家森林公园与迭部沟的山水相比也就是一个盆景……

以兰州为根据地，三年来我多次进出甘南的草原和峡谷，进出藏民的牛毛帐房和沓板房。我试图了解他们独特而灿烂的文化，他们特有的生活形态，他们从传统走向现代化的身影，他们血脉的跳动……但我不知道是否已经摸准。

2008年11月10日