伊塔洛·卡尔维诺

其他短篇小说大师，将在本书别的地方加以讨论，不管他们的身份是长篇小说家（亨利·詹姆斯和托马斯·曼）还是诗人（D. H. 劳伦斯）。在这里，我希望以意大利另一位伟大的寓言作家，一九八五年逝世的伊塔洛·卡尔维诺，来结束本章。他的著作中，我最喜欢的（实际上也是世界各地人们最喜欢的）是《看不见的城市》，这本书在一九七四年由威廉·韦弗出色地译成英文。如果对卡尔维诺的发明作一次恰如其分的描述，将可以向其他人证明如何及为什么应一读再读《看不见的城市》。马可·波罗是讲故事者，可敬的忽必烈汗则是他的听众，而我们也跟着聆听关于想象的城市的故事。这些故事，都只有一两页篇幅，但它们是短篇小说，是博尔赫斯式或卡夫卡式的，而不是契诃夫式的短篇小说。马可·波罗的城市不是真实的城市，也不可能是真实的城市，然而大多数读者都想去那里，如果我们可以去的话。

卡尔维诺的《看不见的城市》分成十一组，它们是分散的而不是绑在一起的：城市与——记忆、欲望、符号、眼睛、死者、天空——和轻盈的城市、贸易的城市、连绵的城市、隐蔽的城市。虽然要读者把这些城市都记在脑中，可能会晕眩，但我们却也不应说这些城市实际上都是同一个地方。由于它们都是用女人的名字命名的，这便等于说所有女人都是同一个女人——这看法是西班牙哲学家兼小说家米格尔·德·乌纳穆诺的信条，但不是卡尔维诺的观点。听马可·波罗讲故事的忽必烈汗，肯定会同意卡尔维诺和马可·波罗而不是同意乌纳穆诺。因为年迈而厌烦权力的忽必烈，在马可·波罗幻想的城市中找到一个模式，这个模式在他的帝国化为尘埃之后仍将永存。

缅怀失去的幻想，缅怀不算真正拥有过的爱情，缅怀也许仅仅尝过一点滋味的幸福——这些就是卡尔维诺唤起的情绪。在“记忆的城市”的其中一个城市伊西多拉，“在两个女人之间犹豫不决的外国人，总会遇到第三个，”但很可惜，你只能到年迈的时候才能抵达伊西多拉。“你离开了塔马拉却没有发现它，”而在芝尔玛你看到“一个女孩牵着一头美洲狮在散步”。忽必烈在听了很多故事之后，开始从这些城市中看到它们有某种共同特征，但这仅仅意味着这位皇帝正在学习如何解释马可·波罗的叙述艺术：“没有不诈的语言。”在“轻盈的城市”其中一个城市阿尔米拉，唯一的活动似乎是仙女们沐浴：“在早晨你听见她们在唱歌。”另一个城市更胜一筹：“克洛艾是最贞洁的城市，一种体态丰满的震荡不断地搅动它。”这近似马可·波罗作为讲故事者的其中一个原则：“虚假绝不是在语言中，而是在事物中。”

忽必烈抗议说，从此开始，由他来描述这些城市，而马可·波罗将启程去看它们是否存在。但马可·波罗拒绝忽必烈的典型城市，反过来提出一个样板城市，它只由例外的事物、被排斥的事物、不相称的事物、互相矛盾的事物构成。读者开始明白，真正的故事是爱幻想的马可·波罗与爱怀疑的忽必烈之间，永远的青年与永恒的老人之间进行中的争论。于是故事继续讲下去：在埃斯梅拉尔达，“猫、贼、私通者沿着较高的、不连贯的路线行走，从屋顶掉到阳台上。”或在死者的城市欧萨皮亚，“一个有笑眯眯的头盖骨的女孩，挤一头小母牛的尸体的奶。”

忽必烈就连这个也感到厌烦，遂下令马可·波罗停止他的旅行，跟他展开一场没有止境的棋赛。但这并没有放缓马可·波罗的步伐；棋子的运动成为看不见的城市的叙述线索。我们终于来到“非正义城市贝雷尼斯”，这座城市内有一座正义城市，而正义城市内又有一座非正义城市，如此类推。也就是说，贝雷尼斯是一系列城市，正义和非正义的，但所有未来的贝雷尼斯都已经是现在的贝雷尼斯，“一个包裹着另一个，一个限制另一个，一个填塞另一个，无法分开。”而由于这就是我们生活的地方，所以马可·波罗停下来。于是，再也没有“看不见的城市”了。

忽必烈与马可·波罗之间还有最后一场对话。忽必烈问道，那些应允之地在哪里？为什么马可·波罗不提新亚特兰蒂斯、乌托邦、太阳城、新和谐，以及所有其他救赎的城市？马可·波罗回答说：“这些地方，我无法在地图上绘制路线或确定登陆的日期。”但这时正在翻阅地图集的大汗，已想到“梦魔和被诅咒”的城市：巴比伦、人形兽国、美丽新世界等等。年迈的忽必烈在绝望中表白他的虚无主义：激流终于把我们冲到地狱城市。妙就妙在，最后一席话是说给马可·波罗听的，而他代表着读者心中仍抱有希望的东西。马可·波罗说，实际上，我们已经是在“生者的地狱”里了。我们可以接受它，这样我们便可以停止意识到它。但还有更好的途径，而这途径也许可称为伊塔洛·卡尔维诺的智慧：

……在地狱中寻找和学会认识谁和什么不是地狱，然后使他们忍耐，给他们空间。

卡尔维诺的建议再次告诉我们如何读和为什么读：在你的生命中保持警惕，了解和认识善的可能性，帮助它忍耐，给它空间。