雪莱和济慈

雪莱和济慈是十分不同的诗人，也不是什么深交的朋友（济慈对雪莱的财富和风风火火的生涯颇不以为然），但两人永远被雪莱那首哀悼济慈的挽诗《阿多尼斯》联系在一起。他们是我在这本书中花较大篇幅去介绍的最后两位诗人，因为我必须满足于仅以简短篇幅谈论几位我最欣赏的二十世纪诗人：W. B. 叶芝、D. H. 劳伦斯、华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩。

关于雪莱，我将仅限于介绍他那首卓绝、未完成的辞世之诗《生命的凯旋》的几个段落。如果有任何人想说服我们相信他写出了一部要是《神曲》作者但丁用英语写诗就会写成那样子的作品，则在我看来，最接近这样的作品的，莫过于《生命的凯旋》。《生命的凯旋》是一种地狱式视域，它是一部残篇，共约五百五十行，使用但丁式的三韵句，在我看来也是英语中写得确实出类拔萃的最绝望的诗。雪莱在他最后日子（虽然年仅二十九岁）把他关于人类本质和人类命运的视域给予我们——然后扬帆驶向他最后的旅程。他是溺死的，至于是不是意外，我们迄今未能肯定。雪莱把《生命的凯旋》作为遗嘱抛给了我们，他的读者；这个遗嘱要不是因为它那增强的诗歌力量，一定会使我们感到迷惑和沮丧。

我想我是坐在大路旁，

　夏天浓尘滚滚，密集的

人群熙来攘往在赶路，

　数不清如暮光中的蠓虫，

一个个行色匆匆，然而似乎不知道

　他要去哪里，或从哪里来，或为什么

自己置身在这庞大群众中，却

　漂浮在这人海里，如同从天空里掉下

千万片夏季棺木的叶子中的一片。——

　老人和少年，男人和婴儿，

似乎都混杂在这巨大的洪流中，

　有些飞快躲避他们害怕的，有些

追求别人所恐惧的，

　另一些仿佛正步步逼近坟墓，

凝视脚下踏碎的蠕虫，

　另一些悲恸地走在他们自己那

与死人无异的影子的昏暗里……

　还有一些以为那是鬼，于是撒腿就跑，

在喘不过气的痛苦中几乎晕厥。

　但更多人只是做出互相阻碍的动作，

追赶或避开云团投下的影子，

　或正午天空里迷失的鸟儿，

　他们走在未曾长过花的人行道上；

在无望的跋涉和焦渴中累倒，

　听不到那永远有甜美的甘露

从多苔藓的洞眼溢出的清泉，

　也感不到那在叙述着青葱小径的

森林之风，和那点缀着婆娑的榆树

　和寒冷的洞穴的林中草地，

还有做着甜美的梦的紫色河岸，但他们

　依旧在追求他们认真的蠢事……

这死亡之舞是我们互相竞争的生活的“认真的蠢事”：“作出互相阻碍的动作”。《生命的凯旋》是一个苦涩的反讽书名，因为在这首诗中那战胜我们大家的“生命”的，乃是“虽生犹死”，它是个性和完整的摧毁者：

　我放眼望去，心想这人群

逐渐疯狂的样子，就像六月的树林

　当南风摇撼熄灭的白天。——

一片寒光，比正午还强烈

　但冰冷冷，光芒遮蔽太阳

如同太阳遮蔽星星。就像那新月——

　在阳光照耀的黑夜边缘上，

她的白壳在暗红色天空中颤栗，

　而沉睡的暴风雨正在聚集力量，

而她，在露出她的端倪时，仍

　带着她那死去的母亲的鬼魂，在黑暗的苍穹里

母亲朦胧的影子从她的婴儿车后俯身，〔33〕

　一辆战车也是这样冒现，疾驰在

它自己飞腾的光辉的无声风暴上，一个形状

　坐在里边，仿佛被岁月扭曲得不成样子，

戴着黑黝黝的头巾和双重斗篷，

　蜷缩在一座坟墓的阴影里，

而在那看似是揉皱的云团头上，

　笼罩着一片淡淡、稀薄的昏暗

减弱那强光；在战车前部

　一个像四面神的影子，是他在负责

引领那支有神奇翅膀的队伍。

　那些推动它的形状们则迷失

在电光中：我仅听到在空气柔和的流水上

　传来他们不停地鼓动的翅膀的音乐。

那个驾车者的四个面孔

　全都用绑带蒙着眼睛……车前的速度

和车后的盲目都对它们亳无意义，

　那些使太阳失色的强光也同样没用，

他那些用绑带蒙着的眼睛也同样不能穿透

　所有那些当前的，刚过去的，或将至的领域。——

战车是如此疯狂地被引领，却继续

　以庄严的速度辉煌地飞驰……

以“日月在新月怀抱中”（源自民谣《帕特里克·斯彭斯爵士》，曾被柯尔律治引用，作为其颂歌《沮丧》的题词）这个意象为先声，生命的战车向我们奔驰而来。雪莱大胆地戏仿《以西结书》、《启示录》、但丁和弥尔顿著作中的神车，而那个形状，被称做“生命这征服者”，它是由一个魔鬼般的车夫引路的，这车夫是对神车的四个天使的可怕的戏仿。这个地狱般的驾车者，有四个面孔，像罗马神话中的四面神杰纳斯那样看前看后，但他什么也看不见，而从他的战车喷发出来的寒光则使我们目眩。读者逐渐明白到，雪莱区别三个王国的光——星星（诗歌）、太阳（自然）和那战车的寒光（生命）。自然比想象力更胜一筹，使我们丧失；接着战车那破坏性的光辉比自然更胜一筹，使我们毁灭。

在那凯旋的战车背后，跌跌撞撞地跟着一大群俘虏。这群俘虏最后一批中，混杂着陷于情欲疯狂的青年恋人和“无耻地散乱”、仍在努力跟上生命战车的老人。绝望地想明白究竟的雪莱，遇见他的引路人卢梭，后者如同但丁的引路人维吉尔。卢梭以先知似的雄辩和紧迫性，告诉诗人：

“在你有记忆之前

　“我怕过，爱过，恨过，受苦过，生活过然后死去，

如果天堂那点燃我的精神的火花

　获得人间更纯粹的营养的补充

　“腐败就不至于像现在这样，严重地

侵蚀那个曾是卢梭的人——这副打扮也就不会

　玷污内心那个仍然不屑于穿戴它的人。——

这是我迄今介绍给任何读者的最困难的诗，但我们一直都在学习如何读和为什么读诗。卢梭那令人畏惧的骄傲，是掺杂着他可怕的堕落感而来的，但是他这番话却具有普遍的人性，并超越了历史的卢梭。雪莱的这位迟来的引路人，说出了隐藏在每一个读者内心的某种东西。确实，我们之中，谁敢说她或他不是被伪装起来，被那“虽生犹死”的腐败遮蔽着，从而看不见真正的自我（那火花）？

我希望读者在不需要我作陪的情况下，继续读完这首伟大的残诗的剩余部分，并且牢记要放缓下来，非常慢地细读，最好是大声读出来，不管是读给自己或别人听。雪莱最后遗诗的强度和生动，将奖赏读者的努力，既以它那猛烈的雄辩，也以它对人类状况的洞察力。

这里，我想用雪莱的悲剧终曲，来与济慈的一首壮丽的歌谣并读。济慈的《残酷的美妇人》〔34〕不管它有着多么迷人的渴念，在终极意义上却是一首跟《生命的凯旋》一样绝望的诗：

骑士啊，是什么使你苦恼，

　孤单又苍白地游荡？

湖中的莎草已经枯槁，

　也没有鸟儿歌唱。

骑士啊，是什么使你苦恼，

　如此憔悴，如此忧伤？

松鼠的粮仓已经盈满，

　收获已经完成。

我看见你眉头皱起百合，

　带着痛楚的潮湿和灼热的露珠；

而你脸颊上一朵凋谢的玫瑰，

　也已迅速枯萎。

我在草地上遇见一个妇人，

　美丽如斯——像一个仙女，

她的头发好长，她的脚步好轻，

　她的眼睛好野。

　我为她做了一个花冠，

还有手镯和芬芳的腰带；

　她望着我，仿佛她真心爱我，

然后发出甜美的叹息。

我把她扶上我那踱步的俊马，

　整天我别的什么都没看见；

她会斜斜地弯身，唱一首

　仙女的歌。

她给我采来甜美的根茎，

　还有野蜜和甘露，

并用陌生的语言肯定地说——

　“我真心爱你。”

她把我带到她的仙洞，

　在那里她流泪，又痛苦地深深叹息，

在那里我闭上她野性野性的眼睛，

　给了她四个吻。

在那里她哄我入睡，

　在那里我做梦——啊！遭殃！

那是我做的最后的梦，

　在那寒冷的山边。

我还看见苍白的国王和王子，

　苍白的战士，全都苍白如死人：

他们大喊：“残酷的美妇人

　已把你变成囚徒！”

我在朦胧中看见他们大张着

　干瘪、恐惧、惊慌的口，

这时我醒来，发现自己在这里，

　在这寒冷的山边。

这就是为什么我羁留在这里，

　孤单又苍白地游荡，

虽然湖中的莎草已经枯槁，

　也没有鸟儿歌唱。

这可能是中世纪后期“边境民谣”以来，在诗意上最成功的英语歌谣。对一位警醒的读者来说，它成为更好地学习如何读诗的一个非凡场合。《残酷美妇人》中，发生了什么非常严重的事情。它绝不像已故的诗人小说家罗伯特·格雷夫斯所理解的那样，是一首庆祝的诗。在格雷夫斯看来，美妇人同时是肺痨（它导致济慈在二十七岁英年早逝）、范妮·布劳恩（济慈爱她，但从未拥有她）、爱情、死亡、诗歌和白色女神——神话中的缪斯，她生了她真正的诗人，然后跟他们结婚，然后埋葬他们。格雷夫斯是一位老练的诗歌读者，但是他用他自己与美国女诗人劳拉·里丁崇高地毁灭性的关系，来解读济慈这首歌谣。

济慈的《残酷美妇人》的标题，取自一首中世纪法国诗，但依然如此原创和微妙，使得我们永远无法肯定我们正确读懂了它。然而，专心地读，我们也许会深深怀疑那“仙女”是不是残酷的，尽管有证据表明她有一大群受害的情人：苍白的国王、王子、战士，他们大概是吃了仙女的美食之后无法再吃人间烟火，于是饿死了。但这是那骑士的梦，我们应相信它吗？

我们是在晚秋或初冬，那个骑士又是痛楚，又是生病，可能还挨饿。开头三节诗，是济慈说的，其余九节诗，则是仙女的哀伤的情人说的。当最后一节诗兜了一个大圈又回到原点时，我们才发现济慈这首歌谣的组构已避免了回到以他本人作为叙述者。这是不是微妙地暗示济慈与骑士是同一个人？格雷夫斯就是这样理解的。

这首诗最关键的，是美妇人与骑士不明白彼此的语言，而他可能误解了她的姿势语言和脸部表情。骑士对这位美丽的女巫一见钟情；我们感到他根本就不能不这样！然而，骑士自己的话使我们怀疑他是否正确理解她：“她望着我，仿佛她真心爱我，／并发出甜美的叹息。”这叹息，可能更多不是爱意而是凶兆，而当骑士唱道“并用陌生的语言肯定地说——‘我真心爱你’”时，我们能感到他自己并不敢肯定。他的解释似乎是错误的，而我们的担心则是正确的：“她流泪，又痛苦地深深叹息”是因为又一个受骗的情人自找死路来了。

虽然这两句诗属于英语中最悲伤的诗句，完美地表达了被遗弃的情人的感受，然而它们却可能包含进一步的自我欺骗：

这时我醒来，发现自己在这里，

　在这寒冷的山边。

他在“她的仙洞”入睡，为了什么实际的目的，他没有告诉我们，但是那“四个吻”可能是他的满足的数目。他如何从她的幸福居所（如果那是幸福居所）被转移到他醒来时的寒冷的山边？那种力量可能是魔术的，但我们敢肯定他整个经验不是妄想吗？他的梦是什么时候开始的？

这首诗太机灵了，很难肯定地回答任何这些问题。我们满腹疑问，然而我们自己也被施了魔法了，如同济慈自己在这里似乎也被施了魔法。为什么读《残酷的美妇人》？因为它奇妙地表达了人们对浪漫爱情的普遍向往，以及它深深地意识到所有浪漫爱情，不管是文学的还是人生的，都依赖不完整和不确定的知识。