约翰·弥尔顿

虽然我在这里只预留了一点儿空间来讨论弥尔顿的《失乐园》，但我觉得一本关于如何读和为什么读的书，在讨论这位继乔叟和莎士比亚之后最伟大的英语诗人时，应说点有用的东西。《失乐园》中的英雄兼恶棍撒旦，是一个非常莎士比亚式的人物，当上帝忽略他而偏爱基督时，他“痛感于成就受伤”，这显然是呼应了奥赛罗忽略埃古而偏爱卡西奥时，埃古所受的心灵伤害。麦克白和哈姆雷特也渗入撒旦。雪莱认为，撒旦的一切都源自弥尔顿；他大可以补充说，弥尔顿的魔鬼很大程度上源自莎士比亚。按弥尔顿原来的构思，是要写一部关于人类堕落的舞台悲剧《亚当被逐出乐园》，却变成了史诗《失乐园》。我怀疑弥尔顿遇见了莎士比亚那些英雄兼恶棍的陌生影子，吓得向后退，于是意识到英语英雄史诗依然向他敞开大门，至于英语悲剧，已永远被关闭了。

已故的C. S. 路易斯以其教条小册子《纯粹的基督教》〔24〕而受到很多美国基要主义者的推崇。他曾建议《失乐园》的读者先“好好用一个早晨来憎恨撒旦”。以我的判断，这不是如何开始读《失乐园》的好建议。弥尔顿并不像克里斯托弗·马洛或威廉·布莱克那么异端，但他显然是一个“单人教派”，实际上还是一个非常异端的清教徒。他是一个道德主义者，相信灵魂与肉体一起消亡，也将一起复活；他还否认正统的无中生有创世观。《失乐园》认为能量即是精神；撒旦在这两方面都非常充沛，然而，埃古也是如此。约翰·弥尔顿自己在很大程度上也是如此，尽管他小心地把他的撒旦变成既是他的替身又是他的戏仿。我们可以充满反讽意味地跟C. S. 路易斯和其他教会堂区理事式的批评家们争辩说，撒旦是一个比弥尔顿更加正统的基督徒（不管他怎样颠倒过来）。虽然撒旦是能量和精神结合的体现，但他并不认为能量即是精神，而是大叫：“恶啊，愿你是我的善！”我们倒是期望弥尔顿——他非常接近于一个马格莱顿教派（一个空想、激进的异端清教徒教派）信徒——会狡猾地把撒旦塑造成既真正地具有英雄主义（更遵循莎士比亚模式而不是古典模式），同时又是一个诡计多端的天主教徒，对人类本质和天使本质都瞧不起。

如何读这个非同凡响的撒旦，是打开《失乐园》大门的钥匙。这部史诗，对当今大多数读者来说，也许会显得像一部在宇宙电影院里放映的浩瀚的科幻小说。伟大的俄罗斯电影导演谢尔盖·爱森斯坦首先指出《失乐园》如何预示电影的诞生，因为该诗出色地利用了蒙太奇技巧。我深爱《失乐园》，但我担心它能否挺过我们视觉性的资讯时代而存活下去，在这个资讯时代似乎只有莎士比亚、狄更斯和简·奥斯汀还能承受得起电视和电影的改编。弥尔顿作品要求沉思；他博学深奥，引经据典。如同二十世纪的詹姆斯·乔伊斯和博尔赫斯，失明既有助于刺激巴罗克风格的文字丰富性，也有助于刺激视觉的清晰性，而这两者都不容易转移到屏幕上。我们电影中模糊的蒙太奇，不足以驾驭《失乐园》。

从根本上说，弥尔顿比任何时候都更需要普通读者的沉思，因为他的人物尽管具有莎士比亚式色彩，却不是莎士比亚和简·奥斯汀作品中那种易辨认的人类。他们也不是狄更斯式大怪人。他们要么是诸神要么是天使，或理想化的人类（亚当、夏娃、《斗士参孙》中的参孙）。这里是撒旦最令人印象深刻的时刻：他在地狱里一座燃烧的湖畔醒来，发现身边围绕着他那些目瞪口呆、饱受创伤的追随者。他早前与他们一起，在天堂之战中被基督打败。弥尔顿的基督是某种巴顿将军〔25〕式的人物，领导一支天使装甲进攻部队，骑着燃烧的“父神的战车”，这战车俨然是以色列“战车”坦克的宇宙学版。他们带着怒火把反叛的天使们统统扔进深渊里。当燃烧的堕落天使们跌到底端，冲击力把地狱烧成一个混沌王国。读者必须自己去想象她与撒旦和他的末日军团一起醒来，置身于如此崇高地难受的环境！这样一来她就能更好地欣赏撒旦那真正的英雄主义：当他恢复意识，看到他的情人别西卜焚毁的容貌（弥尔顿的天使，是雌雄同体的、堕落的和不堕落的天使）。

想到别西卜，撒旦必须迅速无比地克服一场自恋危机，因为弥尔顿清楚表明，撒旦曾是众天使中最美丽的。如果可爱的别西卜如今看上去像地狱，那么我自己是什么样子呢？撒旦一定想到这个，但作为一个英勇的（尽管是失败的）将军，他不愿说出来：

　　如果你就是他；但是啊，多堕落，变化多大，

跟他相比！他在快乐的光明王国

曾浑身焕发超凡的光明，盖过了

虽然也光明的群星：如果这就是他，那个

曾经与我结成同盟，统一思想和意见，

在荣耀的事业中同希望

共冒险的人，现在多么悲惨地

共同陷入毁灭：你从何等的高度

跌到何等的深坑，又是何等有力地证明

腾雷驾电的他多强大：直到那时，谁又知道

那些可怕的武器多犀利！然而我

不会为这些，也不会为那个暴怒的强劲胜利者

以其他方式带来的打击，而后悔或改变，

尽管外表的光华改变了；不变的是那坚固的思想

和孤高的藐视，出自痛感于成就受伤，

它曾以最强劲的力量使我挺身对抗，

敢于在激烈对抗中带头

武装起来，藐视他的统治的

无数军队，面对他最强大的势力

我选择相反的势力，在那场

胜负难测的天堂平原战役中与他作对，

震撼他的宝座。失去战场又怎样呢？

一切都没失去；那不可征服的意志，

还有复仇的决心，不朽的憎恨，

还有绝不屈服或顺从的勇气：

除了这个是不败的，还有别的么？

这个荣誉，他的愤怒或威力

都永无法从我这里夺走。带着哀求的双膝

低头俯首，神化他的威力，

不用我军的气势来动摇他那迟迟

不怀疑他的帝国的信念，那将是低劣行动，

那将是这次失败中最大的侮辱

和羞耻；既然命运注定诸神的力量

和这个天朝的实体不能倒塌，

既然经验告诉我们这场大战

并不是最坏的，展望起来还有很多优点，

那么我们还可以带着更成功的希望，

决心用实力或计谋，发动不可和解的

永恒战争，跟我们的大敌针锋相对，

他现在是胜利了，并在过度的喜悦中

大权在握，维持天堂的独裁。

那些把自己视为属于上帝阵营（作为一个人物在《失乐园》中出现的浮华、独裁的上帝，但这个上帝并不是弥尔顿本人的异教视域中的上帝）的弥尔顿学者们，在评论这个段落时总是认为实际情况不是这样。如果上帝的宝座被震撼，那也是基督那支凶猛的装甲部队进攻造成的效应。这种正统论调，自有其魅力，但撒旦是在绝望中，如同任何吃败仗的将军会有的一样，因此他的夸张法是可以理解的。这篇宏伟演说最精彩的部分，并不是夸张法：

绝不屈服绝不顺从的勇气：

除了这个是不败的，还有别的么？

这是说：战场是失去了，但勇气还在，而除了你不承认自己失败，还有什么更重要的呢？你可以否认撒旦的英雄主义，如果你是站在弥尔顿的上帝一边，但如果你是弥尔顿的真正读者，你就不可以否认撒旦的英雄主义。弥尔顿本人插入主观评论，称撒旦是在“大吹大擂”，但承认这个叛逆天使陷于痛苦中。不可以对撒旦的“痛感于成就受伤”嗤之以鼻，如同不可以对埃古。撒旦的天分远远不如埃古，然而撒旦抱负更宏大，他要推翻的是整个人类而不是一个勇猛但有限的将军。

我已说过，当今的普通读者需要沉思力，才能充分欣赏《失乐园》，而我担心愿意作这种尝试的读者将是相对较少的。这是巨大的悲哀，也是真正的文化损失。为什么读一部如此困难和如此博学的史诗呢？我们可以仅仅提出其历史价值；弥尔顿作为清教的中心诗人的地位，一点不亚于但丁作为天主教的中心诗人兼预言家的地位。在美国，我们的文化和感受力，甚至我们的宗教，在很多微妙的方面更多是后清教而不是清教，然而如果不具备某种清晰的清教精神的意识，这些方面就几乎难以理解。那种精神在《失乐园》中达到其顶点，而我诚意建议有进取心的读者排除困难去读它。