诗
导言
我在组织这部分时，不是按年代顺序，而是按主题，且用并置来安排，因为诗歌往往比散文虚构作品或戏剧更不受历史约束。另外，正如我着重诗的内容而不是社会背景，所以我也不讨论诗歌形式。关于英语诗歌的体系、模式、形式、格律、押韵的所有问题，不可或缺的权威著作是约翰·霍兰德的《押韵的理由：英语诗歌指南》，该书的平装本很容易买到。我在这里的关注点，如同我在本书其他地方一样，是如何读和为什么读。至于如何读和为什么读，就诗歌而言，在我看来就是探索被创造出来的想象力的慑人境界。我认为，诗歌是想象性文学的桂冠，因为它是一种预言性的形式。
我以纯粹抒情的例子开篇，它们的作者是A. E. 豪斯曼〔1〕、威廉·布莱克、沃尔特·萨维奇·兰多，再加上丁尼生的片断《鹰》〔2〕。这些作品，代表最经济又最沉痛的诗歌，并把我带向两篇最伟大的戏剧独白：丁尼生雄辩的《尤利西斯》和罗伯特·勃朗宁非凡的《罗兰公子来到暗塔》。接着，把惠特曼的《我自己之歌》与这些戏剧独白并置，作为美国诗人以爱默生所称的“依靠自己”的史诗取代戏剧独白的重要例子。接着是埃米莉·狄金森的“依靠自己”的抒情诗，然后重返维多利亚时代的英国，读埃米莉·勃朗特一首关于自己的猛烈抒情诗。狄金森和勃朗特的情绪和精神，与所谓的“民间歌谣”或“边境歌谣”有关系。我在这里分析我最喜欢的两首歌谣《帕特里克·斯彭斯爵士》和《不得安宁的坟墓》，然后转向英语中最伟大的无名氏诗作《汤姆·奥贝德兰》，这首令人惊异的疯狂歌谣莎士比亚也会想拥为己有。
这又引向莎士比亚三首最强有力的十四行诗。接着以自然次序介绍莎士比亚在英语中最伟大的后人：弥尔顿和浪漫派诗人们。我真希望有更多篇幅来讨论《失乐园》，但我还是概述了如何及为什么需要一读再读弥尔顿的撒旦。
现代诗真正的发明者华兹华斯的两首抒情诗也将在这里讨论，接着是柯尔律治不可思议的《老水手谣》，然后是雪莱和济慈最令人难忘的作品。我预留了简短篇幅讨论我最喜爱的四位现代诗人——W. B. 叶芝、D. H. 劳伦斯、华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩——作为我的“结语”的序幕，因为这四位诗人共同继承了我在这里讨论的诗作的所有重要元素。