奥斯卡·王尔德：《认真的重要》

一

继莎士比亚之后，英语中最好的舞台喜剧，多数是由盎格鲁—爱尔兰人写的。先是威廉·康格里夫的《如此世道》、奥利弗·戈德史密斯〔15〕的《委曲求全》、理查德·布林斯利·谢里丹的《造谣学校》，然后是奥斯卡·王尔德的《认真的重要》、萧伯纳的《皮格马利翁》、约翰·米林顿·辛格〔16〕的《西方世界的花花公子》、萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。王尔德这部我将把它简称为《认真》的赏心悦目的剧作，可能还是自莎士比亚的《第十二夜》以来英国最佳的喜剧，超越我刚提到的几部相匹敌的作品。《认真》是一部奇迹般的戏剧，永远清新，因而也永远可喜，同时也是王尔德的杰作，尽管他的两篇批评性随笔也妙不可言：《社会主义制度下的人的灵魂》和对话《谎言的衰落》。

《认真》与之真正契合的，是刘易斯·卡罗尔、吉尔伯特和沙利文；王尔德并没有在《理想丈夫》、《温德米尔夫人的扇子》和《一个无关紧要的女人》中创作轻喜剧。这些戏剧的演出，依然出色，但在体裁上难以跟《忍耐》、《爱奥兰思》〔17〕，以及《镜中奇遇》以至爱德华·李尔的《荒唐书》媲美。《认真》是荒唐文学的宇宙的一部分；我们还可以给这个宇宙加上萨基（H. H. 芒罗）〔18〕的短篇小说和罗纳德·费尔班克〔19〕的长篇小说。荒唐文学最好的时候，能使我们摆脱普通的荒诞，因为它可以把我们带进一个既奇怪地轻松又最终令人不安的王国。英语中的荒唐杰作，是卡罗尔的两本爱丽丝小说，但《认真》值得排在它们近旁。

《认真》初稿为四幕，后来压缩成三幕，质量大大提高。在初稿中，王尔德的替身爱尔杰农申明“王尔德法则”：

我的人生经验是，每当你撒谎，你便在各方面得到巩固。当你讲真话，你便被遗弃在一个孤独而痛苦的位置，且没有人相信你半句。

在《谎言的衰落》中，王尔德的代言人维维安把政客们软弱的谎言扔到一边：

他们从未升至曲解的水平以上，实际上还自贬身份要证明、讨论、力争。这与真正的谎言家的性情是多么不同啊，后者凭借的是坦白、无畏的讲话，卓绝的不负责任，健康、自然的藐视，藐视任何种类的证据！说到底，什么是出色的谎言呢？出色的谎言本身就是自己的证据。如果一个人没有足够的想象力去生产支持谎言的证据，则他很有可能马上就讲真话……

对王尔德来说，开创或启动即是撒谎。在《镜中奇遇》中，当爱丽丝回答蛋形人的无礼要求，说出她的名字时，他打断她的话，问道：“那是什么意思？”“一定要有什么意思吗？”爱丽丝充满疑惑的问道，蛋形人答道：“当然一定要……我的名字就是我的形状的意思。”“认真”（“认真”［厄内斯特］这个名字，是格温多琳和赛茜丽都希望她们的理想丈夫拥有的名字）的重要性，一如王尔德知道但不告诉我们的，在于“认真”（或厄内斯特）可追溯至印欧语系词根“厄”，其意思即是开创。要认真即是要有原创性，这个荒唐的公式是王尔德狡猾地享受的公式，因为原创性通常是与他自己的天才格格不入的。《认真》中没有任何人物是完全原创的；每个人物都是极其越轨的，但永远处于传统模式内，然而这部戏剧本身却充满了活泼的原创性。

《认真》中的大人物是布雷克耐尔太太，她也许是自莎士比亚《亨利四世》的明星约翰·福斯塔夫爵士以来最越轨的喜剧人物——福斯塔夫也是莎士比亚唯一在知名度上堪与哈姆雷特匹敌的人物，不管是在莎士比亚时代还是在我们自己的时代。这里是布雷克耐尔太太在杰克提亲想娶格温多琳之后，傲慢地结束她与杰克的谈话的场面。在听杰克说他已失去双亲时，布雷克耐尔太太说：“沃信先生，失去父亲或母亲，也许可称做不幸；失去双亲，就未免有点草率了。”在这个结束面谈的场面，我们听到萨缪尔·约翰逊博士的风格，这风格混合了福斯塔夫对自大的嘲讽，催生了布雷克耐尔太太绵延起伏的圆周句：

布雷克耐尔太太：这位詹姆斯或托马斯·佳德优先生在什么地点偶然拿到这个普通手袋？

杰克：在维多利亚火车站的行李寄存处。行李寄存处误以为这是他自己的手袋，就给了他。

布雷克耐尔太太：维多利亚火车站的行李寄存处？

杰克：是的。布赖顿线。

布雷克耐尔太太：哪条线并不重要。沃信先生，我得坦白说，你刚才讲的，叫我感到有点不解。生在一个手袋里，或不管怎样说，养在一个手袋里，无论手袋有没有把手，在我看来，似乎表现了对普通家庭生活的藐视，令人想起法国大革命最严重的过火之一。我想，您大概知道那场不幸的运动导致什么结局吧？至于这个手袋被找到的具体地点，一个火车站的行李寄存处，也许可用来遮掩某种社会不检点——事实上，它过去可能真的被用于这个目的——但是在一个良好的社会里，这很难作为一种被承认的地位的可靠基础。

杰克：那么，我能否问一下，您认为我该怎么做才好呢？我几乎不用说，为了确保格温多琳的幸福，我愿意做世界上任何事情。

布雷克耐尔太太：沃信先生，我愿意强烈建议您，设法尽快取得某种关系，作出明确的努力，在本季节结束前至少弄到一个父母，不管哪个性别。

杰克：这，我实在看不出我能够做到这点。我可以在任何时刻弄到那个手袋。它就在我家里的梳妆室。我真的觉得这应该可以满足您，布雷克耐尔太太。

布雷克耐尔太太：我，先生！这与我何干？您不难想象，我和布雷克耐尔勋爵做梦也不会想到让我们的女儿——一个无微不至悉心养大的女儿——嫁入行李寄存处，跟一个包裹结婚。再见，沃信先生！

（布雷克耐尔太太傲气十足地拂袖而去。）

布雷克耐尔太太信口说出的插入语，是王尔德式的胜利，泰然自若地处于荒唐的边缘：“哪条线并不重要”，“无论手袋有没有把手”，“不管哪个性别”，“一个无微不至悉心养大的女儿”，“跟一个包裹结婚”。我们该如何读布雷克耐尔太太这些宏伟的宣言？我认为，这无异于问：“为什么布雷克耐尔太太把我们乐坏了？”

布雷克耐尔如此有趣，部分原因在于她如此没有幽默感，与福斯塔夫构成强烈对比。但由于王尔德写的是一部近于荒唐的闹剧，因此布雷克耐尔太太绝不是任何一个实际人物的代表。莎土比亚的喜剧不是王尔德的首要楷模。在一八八一年，王尔德遭到吉尔伯特和沙利文的讽刺，他成了他们《忍耐》一剧中的“唯美骗子”邦索恩。这之后，吉尔伯特便盘旋在王尔德创作思想的上空，尽管直到《认真》之前他的怨气都没有实际发泄出来，而《认真》更多地得益于《爱奥兰思》和《彭赞思的海盗》而不是《忍耐》。爱尔杰农、杰克、格温多琳、赛茜丽、普丽丝姆小姐和卡农·查萨宝都没有一个及得上布雷克耐尔太太那么难以置信和咄咄逼人，但他们并不比她更依附“现实原则”。王尔德的唯美纨绔子弟们，还有他那些怪诞风格，总是使我们回到王尔德本人身上——这位语言大师、幻想大师和艺术悖论大师。吉尔伯特够不上这个水平，但王尔德（如同莎士比亚）高高兴兴地向每一个人偷师，《认真》则吸纳了吉尔伯特和沙利文，却服务于一种与他们迥然不同的美学视域。

在一种微妙的意义上，《认真》更接近福斯塔夫的气质和桑丘·潘沙的气质而不是接近于文学中任何别的东西。王尔德的“给严肃人士看的微不足道的喜剧”（一个误导的副题）把我们带进了童稚游戏的王国，在那个世界里，有没有黄瓜三明治吃构成的重大危机，不亚于任何别的危机。实际上，每当我想起《认真》，我首先会想起布雷克耐尔太太，然后是黄瓜三明治，一份如今永远与崇高的王尔德联系在一起的食物。如何读《认真》的其中一个秘诀，是一边读一边细嚼偶尔吃一回的黄瓜三明治，佐以配合戏中格调的茶或香槟。爱尔杰农自己狂吞了所有黄瓜三明治，不请杰克吃，然后跟他的仆人莱恩进行一场绝妙的对话：

布雷克耐尔太太：现在我要喝一杯茶了，还有你答应我的一份美味的黄瓜三明治。

爱尔杰农：当然，奥古斯塔姨妈。（走到茶桌那边去。）

布雷克耐尔太太：你要不要坐在这里来，格温多琳？

格温多琳：谢谢，妈妈，我在这里蛮舒服的。

爱尔杰农：（大惊失色地拿起空碟子。）老天！莱恩！怎么搞的，黄瓜三明治都到哪里去了？那是我特别要求的。

莱恩：（神色严重地。）先生，今天早上市场上没有黄瓜三明治。我去过两次。

爱尔杰农：没有黄瓜！

莱恩：没有，先生。现款都买不到。

爱尔杰农：算啦，谢谢你，莱恩。

莱恩：谢谢你，先生。（出去。）

爱尔杰农：我非常难过，奥古斯塔姨妈，竟然没有黄瓜，就连现款也买不到。

爱尔杰农对吃怀着不间断的兴趣，这已成为这个年轻纨绔子弟的一种着魔，且贯穿于整部戏。拿爱尔杰农来跟福斯塔夫相比似乎很怪异，因为福斯塔夫与优雅世界仅有负面关系，但是王尔德（他很喜欢福斯塔夫）似乎把福斯塔夫分成两半，一半给布雷克耐尔太太（语言），一半给爱尔杰农（胃口）。“在艺术中一切都重要，除了题材”，王尔德如此说。这是他另一句在我们这个意识形态时代特别有价值的格言。

二

王尔德大可以把这部他最好的戏剧称做《漫不经心的重要》，除了如我们所知，认真一词对王尔德而言，含有“开创”的秘密意义。原创即是撒谎，不过这是为了艺术的利益而漫不经心地撒谎。王尔德对一位朋友说，这部戏的宗旨，是“我们应该非常严肃地对待一切微不足道的事情，并以真诚而慎重的微不足道对待生命中一切严肃的事情”。我们再次想到爱尔杰农对食物的兴趣：“我讨厌那些不严肃地对待膳食的人。他们是这么肤浅。”

我们应该把《认真》当做闹剧，当做荒唐，还是当做王尔德伟大的道德剧来读？我建议读者把它当做三者来读，因为王尔德在这里，也许只在这里，如此明确地显露他那美丽的天才。剧中每一个人都可敬地自私，而自私在这部戏的荒诞王国里是最大美德。王尔德的人物，一如格温多琳骄傲地指出的，他们从不改变，除了在感情方面，而且他们永远是严肃的说谎者。他们的首领是布雷克耐尔太太，她像一位浪漫主义鼎盛时期的诗人，把她的视野强加在现实上，尽管她的视野是对纯粹的自私的戏仿。

在《认真》的基调中，既没有罪恶也没有愧疚。在戏中，严肃撒谎的悖论在于，戏中所有人都讲真话，不管是作为一种事后的想法，还是通过肆无忌惮和夸张言辞。这是因为，唯美的撒谎是视域性的，不反对真理或现实，而是反对时间，以及时间的从属者——自然。布雷克耐尔太太是一个雄伟人物，因为她是“真诚而慎重的微不足道”的女神，是对时间的一次胜利。

豪·路·博尔赫斯指出，奥斯卡总是对的，或几乎总是对的。作为戏剧家，王尔德是一位卓绝批评家，“其引语永远是原创性的”，一如阿瑟·西蒙斯〔20〕所言。他还是一位有教养的自传作者，因为这对王尔德来说是批评的精髓。王尔德警告批评家要小心跌入“把准确当成一种粗心大意的习惯”，因为高级的批评应当把对象“当成它本身真正不是的”来看〔21〕。这意味着《认真》既拒绝自然又拒绝社会，不屑于模仿它们。布雷克耐尔太太（暂时）的作为，使得格温多琳和杰克、赛茜丽和爱尔杰农只能寄望于过“充满激情的独身生活”。“充满激情的独身生活”是一句聪明的笑话，而不是我们也许会设想的高雅的变态，因为王尔德的人物不是人类。他们是一些在王尔德最快乐的视域的运动场上互相较量的悖论。像王尔德的讽刺一样（而讽刺在《认真》中总是温柔的），这部戏剧的必不可少的华丽，是受到小心控制的。

我提到布雷克耐尔太太战胜时间。布雷克耐尔太太在该戏结束时也确实是胜利的；她自私的美德主宰那美妙的结尾，在结尾中每一个人都处于结婚的边缘上，全都得到她明确的祝福。我们读这部戏剧时，不是应当认识到王尔德的真正替代者并非杰克或爱尔杰农，而是布雷克耐尔太太吗？如果易卜生是海达·高布乐，那么奥斯卡就是布雷克耐尔太太，因为她的反常超越了剧中每个人的反常：

布雷克耐尔太太：（掏出表。）来吧，亲爱的。（格温多琳站起来。）我们已经错过了五班、如果不是六班火车。如果再错过另一班，那就可能使我们成为月台上人们七嘴八舌的对象了。

我一度想过要用这段话来作为我那本《西方正典》的题词（它没有题词），但被我的编辑们否决了。这段话似乎是二〇〇〇年的读者的试金石，也是所有真正想象性的正典文学的试金石。如何读《认真的重要》？我们首先应承认布雷克耐尔太太傲慢地不肯承认的：月台上不可能有人在看到格温多琳和她那令人敬畏的母亲时，知道她们错过任何一班火车，更别说错过五六班！布雷克耐尔太太是如此一个利己狂，以致全世界不仅是她的观众，而且还是她的行程的监护人。然而这正是她稀奇古怪的伟大之处，也是这部戏的伟大之处，同时也是为什么我们需要继续读《认真的重要》的理由。