纳撒尼尔·韦斯特：《寂寞芳心小姐》

弗兰纳里·奥康纳在精神上把《我弥留之际》与纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》联系起来，并说它们是她最喜爱的两部现代小说。她这个见解，确实也只有她才说得出：这两部末日景象小说不是在表面上，而是在深度上有一种契合。如同《我弥留之际》，《寂寞芳心小姐》是一部悲剧性的闹剧，而不是讽刺作品。韦斯特是一位有着腐味的天才的戏仿家，他在《寂寞芳心小姐》中成就了他的杰作。《寂寞芳心小姐》是在韦斯特刚刚三十岁的时候出版的，如果不是韦斯特在三十七岁时死于撞车事故，它可能最终会被其作者超越。然而，这本书在其消极性方面是如此崇高，在其闹剧性的绝望方面是如此完美，我们实在不希望它不一样或更好。

读者初遇《寂寞芳心小姐》时，会被吓一跳，但它不是一本像《我弥留之际》那样困难的书。原名内森·韦斯坦的韦斯特，肯定是推出了《萨巴斯剧院》和《美国牧歌》的近期的菲利普·罗斯之前最重要的美国犹太作家。他有点像一个犹太反犹者，对犹太神秘传统（犹太教神秘哲学）既无兴趣也无了解，却反讽地变成犹太诺斯替教历史上一位重要文学人物。希望寻找深入了解《寂寞芳心小姐》之适当背景的读者，应读一读收录于格肖姆·朔勒姆〔8〕《犹太教中的弥赛亚观念》一书中的伟大随笔《以罪赎罪》。

韦斯特在这本卓绝的短长篇小说中，冒着有两个无同情心的主人公的风险：在纽约《快邮报》写解忧专栏的“寂寞芳心小姐”和他的编辑伯劳〔9〕。书中没有给寂寞芳心小姐其他别的名字，他是一个在做人方面样样不足的潜在的基督；但伯劳这个名字却是再贴切不过的。伯劳是一种小型至中型的鸟，有瞩目的鈎形喙，以及有点龌龊的面罩〔10〕。伯劳的拉丁名Lanius，意为屠夫，而伯劳一般也称做屠夫鸟，因为它们的捕食方式是把昆虫钉在灌木丛荆棘上，然后吞食它们的猎物。这暗示钉上十字架，而伯劳这个人是某种美国撒旦，他折磨寂寞芳心小姐，而如果可以，他会把他钉上十字架。

整部小说弥漫着一种绝望的音调，一种野蛮性，在强烈的时候近乎歇斯底里。这种风格适合寂寞芳心小姐的本性和困境；他是一个堕落的美国亚当，一个潜在的惠特曼，宣布宇宙之爱但骨子里冰冷。伯劳也像寂寞芳心小姐一样，被宗教的歇斯底里所消耗，被一种由对上帝的乡愁，一种对基督的渴望散发出来的绝望所消耗。

韦斯特在小说前面就让读者明白早在这本书开始之前，伯劳无穷尽的（以及雄辩的）把人钉在尖桩上的语言，已经摧毁了寂寞芳心小姐。寂寞芳心小姐在穿过一个小公园时，“走进一根灯柱的阴影里，那阴影落在小路上像一支矛。”韦斯特把他这本书视为一部“抒情小说”；几乎每一句都是必不可少的，其用词的经济令人惊叹。读者也许会像我一样，被寂寞芳心小姐的解忧专栏收到的某些信所缠扰，尤其是一名天生无鼻的十六岁少女的一封信：

我整天坐着端详自己，以泪水洗脸。我面孔中间有一个大洞，就连我自己也被它吓坏了，因此我不能怪那些不想约我出去的男孩。我妈妈爱我，但当她看着我，她就呼天抢地大哭。

我到底做了什么，竟要交上这么可怕的恶运？

我们看罢不禁失笑，却是心虚地，如同我们往往会对着充斥于韦斯特小说中的所有稀奇古怪的暴力不安地笑出声来。这些稀奇古怪的暴力将在小说的最后一个句子中实际上摧毁了寂寞芳心小姐。书中有十五个场面，每个都有小标题，都充斥着压抑或公然的暴力。就连对晚春的一番省思也引起暴力联想：“它已拿起七月的所有残酷，去虐待几撮从精疲力竭的脏土里冒出来的绿尖。”

伯劳和寂寞芳心小姐是颠倒的相似者，两人都代表韦斯特本人，韦斯特本人被伯劳的撒旦式智力和寂寞芳心小姐的无信仰能力所分割。后者是如此确信整个世界已死，以致“他怀疑用歇斯底里来使它复活，这代价是不是真的太高了”。伯劳的恶魔式伟大性在第八部分“寂寞芳心小姐陷入消沉”达到其消极的心灵顿悟，对读者可以选择的所有“出路”做了一番绝妙的戏仿。我们可以在伯劳那些有D. H. 劳伦斯性活力论余音的野蛮讽刺中听到韦斯特本人的心声〔11〕：

……你在一行行玉米和土豆之间刺鼻的土壤里播种和哭泣，追逐你的母牛，而不是亲戚或同类。你的脚步变成跳醉舞的印第安人沉重的性欲脚步，你把种子踏进了阴土里。

对赫尔曼·梅尔维尔在《泰比》和《奥穆》中的早期原始主义的戏仿，在我看来似乎还要有趣：

你的身体如同她的，变成金黄色，游客们需要依靠传教士用愤慨的手指来指出你在哪里……就这样，你虚度时日，钓鱼、打猎、跳舞、游泳、接吻，把采来的鲜花结在你的头发上……

我们几乎要为伯劳这番关于采来鲜花不是结在情人头发上而是结在自己头发上的可爱的自恋的话，而喜欢上他。这类奇妙的戏仿源源不绝，最出色的是那个关于唯美主义的最后定论，而唯美主义是崇高的沃尔特·佩特和神圣的王尔德的信仰：

告诉他们，你知道你的鞋破了，你脸上有疙瘩，没错，你还有龅牙和畸形足，但你才不在乎呢，因为明天他们要在卡内基音乐厅演奏贝多芬的后期四重奏，而你在家中有一卷本的莎士比亚戏剧集。

中间插入“没错”尤其传神，审美则被斥为另一种讨厌的逃避，与毒品、酒精和自杀无异。伯劳登上其雄辩术的撒旦峰，呐喊道：“全是内心荒凉和精神烦恼。我感到像地狱……”他就是地狱，而寂寞芳心小姐也不是地狱外：小说下半部描写美国这个失败的基督坠入费伊·道尔——彼得·道尔（沃尔特·惠特曼的情人的名字）的不满的妻子——的深渊。在无情的最后部分——有一个严肃的标题“寂寞芳心小姐获得一次宗教经验”——跛脚的道尔带着一把手枪抵达。寂寞芳心小姐变成基督，怀着狂喜迎接他：

纸包里的手枪开火，寂寞芳心小姐倒下，拖住那个瘸子。两人沿着那段楼梯滚下去。

以上是《寂寞芳心小姐》最后的话，也是纳撒尼尔·韦斯特的视域的一个象征。如何读《寂寞芳心小姐》？以适合于读一部“抒情小说”的紧张的专注。它既是对美国宗教信仰的一次戏仿，也是美国宗教信仰无远弗届的力量的一个重要例证。如同韦斯特所预言的，现在没有任何国家像我们这样笃信宗教或像我们这样无保留地暴力。只有一小撮美国人不相信上帝，也只有另一小撮美国人无法相信上帝不分彼此地在个人和私人基础上爱他们每一个人。伟大的荷兰犹太裔伦理哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎曾有一句名言，称重要的是我们学会爱上帝而不期望他也会爱我们。我不知道还有比这更不美国的言论了。为什么读《寂寞芳心小姐》？为了更好地了解我们对枪支和暴力的迷恋；了解我们对得到上帝的爱的狂热需要；了解我们的诺斯替教根源（而我们公开否认这点），是它教我们以罪赎罪；但最重要的是为了体验由我们这位自马克·吐温本人以来最伟大的戏仿家提供的乐趣。

我们将不会再有纳撒尼尔·韦斯特了；文学戏仿随着他寿终正寝，尽管它曾在他妹夫S. J. 佩雷尔曼〔12〕那里发出短暂的余光。以已故的特里·萨瑟恩〔13〕和变形的戈尔·维达的方式产生的骤燃亦已消失。海明威后期有自我戏仿，诺曼·梅勒更后期有对海明威和对自己的戏仿。所有这些可畏的俊杰都已被美国媒体的现实所吸纳；在自我戏仿上，谁能跟电视新闻和接受电视采访者匹比呢，甚至跟《纽约时报》？美国的现实比任何戏仿者使出浑身解数所能达到的都要怪异和好笑。如今《寂寞芳心小姐》反而有某种令人好奇地留恋的东西，但我这个说法可能会令纳撒尼尔·韦斯特暴跳如雷。不过，他仍然不是一个讽刺家，暗中希望改善我们，而是一个恶魔式的戏仿者，提供某种音乐，来庆祝我们齐步下地狱。为了他的预言而读他，也为了他带给我们的不安的笑声，当你也走近那个由美国宗教为美国灵魂准备好的深渊。