第十一章 夔子之国杜陵翁
——杜甫《复阴》
公元766—768年
夔州
从云安开始，大江（又名西汉水，或扬子江）向东奔流，大约67英里就来到夔州，此地距巫山只有30多英里。云安和巫山都是夔州治下的辖区，夔州则是府治在江陵的荆南节度使治下八个州郡中的一个。在夔州附近有两条溪谷，中间相隔约3英里，向南流淌，汇入大江。西边的溪谷叫瀼水，东边的溪谷现在叫做东瀼水。一世纪时公孙述在此称帝，自号白帝，在大江北边和东瀼水西边的地区建造白帝城，城池位于杜甫那个时代所称的赤甲山。东瀼水的东边，另一座现在称为赤甲山的地方，在杜甫诗中被叫做北崦，位于东屯的北边。大江南边的山则是白盐山。【219】
据说东瀼水被白帝用来灌溉白帝城东南不到2英里的东屯的100 000亩稻田。瀼水的西边，在白帝之前的几个世纪，有一座城市叫做鱼复。传说黄鱼会向上游溯，来到城下的河水中，然后又转而向下游游去——故有此名。鱼复城后来归于信州治下，576年迁至白帝城。白帝城也因此成为信州的一座城池，后来又经过扩建，可能是向西北延展，619年改名夔州。杜甫有首诗这样写道：“白帝夔州各异城。”（《夔州歌十绝句》其二）史学家们常常以此证明有两座不同的城池，彼此临近。尽管如此，如果仔细考察杜诗，我发现，他实际上用鱼复、白帝和夔州指代同一个地方。上引诗句可能只是表明历史上的差异。在杜甫的时代，只有一座城池，官方的名称是夔州，但也被普遍称为白帝城。【220】
鱼复的原址在杜甫的时代位于瀼西——可能由一群村庄和果园构成，并没有城墙。瀼西毫无疑问是因为位于瀼水西边而得名；瀼水东边则可能被称为瀼东，杜甫有一句诗说：“瀼东瀼西一万家。”（《夔州歌十绝句》其五）因此，瀼东和瀼西一样，是一片散落着村庄、果园和菜圃的区域。它们从赤甲山南麓延伸出去，直到大江北岸，位于唐代夔州府治所在地、石头建造的白帝城的西边稍稍偏北。
1004年到1007年之间，在宋朝（960—1279）治下，朝廷下令将夔州府治迁移到瀼西地区，在此建造了一座新城池。因此，唐代的夔州城和宋代的夔州城不在一个地方，两地大概相距2.5英里。许多历史遗迹的消失，原址的迁移，名称的改变，这些令人困惑的情况使得试图重建杜甫夔州及其附近地区诗歌的地理状况的努力变得相当困难。最近一幅重构的地图将宋代的夔州城当作唐代的夔州城，当然了，这种错误比什么都不做还糟糕。不过，依靠固定的地理标志、杜甫的诗篇和唐代及唐前的地理著述，我们还是能勾勒出大致的轮廓，尽管不能确知精准的地点。矗立在大江中的著名的滟滪堆正好在白帝城的南边。岩石可见的形状随着水位的高低变化。为了避免撞上它，船夫们必须走之字形路线来绕过。因此它得名“犹豫”（滟滪）。
扬子江的这段流域始于瞿塘峡。从巫山地区开始则始于巫峡。瞿塘峡和巫峡是中国文学中著名的长江三峡中的两个，因为它们陡峭而奇异的悬崖，两岸的哀猿，水域中变化莫测的礁石和潜流暗涌。至于第三个峡谷，则一直没有得到公认。其中一个较为权威的说法是黄牛峡，始于巫峡之后，到峡州附近（靠近我们现在的宜昌）为止。三峡包括了一段长达200多英里的江流。据另一种说法，第三个峡谷是指明月峡，始于渝州（现在的重庆）东边27英里处，因此它在夔州的西边。由于杜甫的诗篇中同时提到了黄牛峡和明月峡，我们不能确定他在使用“三峡”一词时究竟是指哪一个。此外，他对瞿塘峡和巫峡的使用似乎也毫无区别。也许甚至杜甫自己对三峡包括哪些地段都不甚了解。【221】
白帝城的其中一个城门也许就位于瞿塘关，大江上的来往客货必须在这里通过官吏检查。这里还是一个战略军事地点，将西边的蜀地和东边的楚地分来。瞿塘驿一定也就在这附近。
城池的西南侧位于从江上突然崛起的一块大岩石上。岩石上还有一座木制的建筑物，能居高临下鸟瞰大江和江岸的大部分区域。这可能就是西阁，在其上层也有为官方客人准备的住处。
大江稍微靠近瀼口的地方有一堆堆的石块，这就是所谓诸葛亮的八阵图。由此向北不到1英里远——也就是瀼西——就是蜀先主刘备所建的永安宫遗址，在杜甫的时代，这里只剩下一座纪念诸葛亮及其君主刘备的庙宇。
如果要对这个地区获得一个全景式的了解，我们可以设想一条褐色、闪着波光的奔腾大江，被两座山峰截断，八阵图在瀼口附近的西边，滟滪堆在东边，夔州城在南边。大江北边的地区被两条溪谷分开，一条是瀼水，另一条则是现在所称的东瀼水。由西向东，依次是瀼西、瀼东和东屯。杜甫在这些地方居住了两年——从766年暮春到768年仲春——写下了400多首诗——是他现存作品的四分之一还多。
下面所选的69首诗也许可以使我们对杜甫这一时期的生活和思想有一个全面的了解，这段生活可以分为三个时期：（一）766年春天到秋天，杜甫及其一家住在瀼东。（二）766年秋天到767年春天，杜甫大部分时间都待在夔州西阁，而将家人留在瀼东。（三）767年春天到768年春天，杜甫在瀼东和东屯都购置了一些田产，往返于两地之间。【222】
一
从《移居夔州郭》［268］ 一诗可知，显然杜甫一家是在766年春天的晚些时候乘舟由云安出发来到夔州。在夔州城，他们只有一个临时寓居的住所，或者是在朋友家，或者是在旅舍。我们的诗人描述了城墙和最高的楼阁。他参加了在白帝城头的越公堂举办的一次宴会（《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》）——据说这是由扩建了白帝城的越公杨素所建。
不过，杜甫待在城中的时间非常短。春天将尽之前，他和家人就已经搬到了白帝城西北的乡下丘陵。《引水》［270］ 向我们透露，这个地方离大江颇有一段距离，居民饮水必须依靠竹管引来的山泉水。《入宅三首》（其一）［269］ 表明赤甲山的峰峦在房舍的后面或北面。那么这所房屋显然就在瀼东。
我们的诗人性喜寻访山水，一在瀼东安置下来，就开始游览附近地区的名胜。不少关于附近名胜古迹的诗篇可能就是在诗人抵达夔州之后数月间写就的。其中，《武侯庙》［271］ 《八阵图》［272］ 《古柏行》［276］ 都是关于诸葛亮这位三世纪的伟人的诗篇，它们讲述了诸葛亮对蜀国先主刘备的忠诚辅佐，关于他们两人之间相互关系的传说我们可以从杜甫此前作于成都的诗篇中回想起来［166］ 。《八阵图》的最后两行说到蜀国先主刘备对吴国的征讨，诸葛亮未能阻止这次战役。在战争与和平之间的错误选择的灾难性后果不但导致蜀国由于战败而国势孱弱，还使得蜀国从此以后既要面对北方的敌人——魏国，还要应付东边的敌人——吴国。
杜甫某些关于夔州当地习俗的诗篇很可能和那些关于当地名胜古迹的诗篇一样，是作于他刚来这一地区的时候——在新鲜感造成的印象尚未被时光磨灭之前。其中一首《负薪行》［273］ 尤其典型地表现了我们的诗人对穷人和弱者的同情之心。因为劳作和可悲的穷困而年华老去的这些未嫁女子绝不可能展现出女性的美貌。但是杜甫希望他的读者记住，古代最美的女子之一，王昭君，就生在夔州城附近东北地区的村落中。王昭君（或王嫱）是公元前一世纪汉朝皇帝的“明妃”。皇帝想要挑出后宫中他最不喜欢的女子，用来与北方蛮族首领和亲，因此他浏览宫女的画册，挑出了明妃，她的画像显得十分平常。见到明妃本人的超常美貌之后，皇帝十分后悔，但是事情已经不能挽回了；为了发泄愤怒，皇帝处死了不诚实的宫廷画师，此人因为明妃不愿意贿赂他，便将明妃画得十分平常。后来，在王昭君的丈夫死后，她拒绝按照匈奴习俗嫁给可汗的儿子，因此便自杀了。据说她在北地沙漠中陵墓上的草总是翠绿。后世的艺术家总是把她画成骑在蒙古马上、怀抱琵琶的形象。文人还为她写下了不少悲哀的辞曲。【223】
除了游览和沉思于当地奇特而有趣的生活方式之外，杜甫自然还有考虑生计问题。从他的一些诗篇可以看出，他得不时进城，可能是去接受某些临时的文字工作，这会带来润笔酬劳。他还试图种植蔬菜，但这事却失败了，因为在766年夏天夔州经历了一场旱灾。关于这次干旱杜甫也写了诗。这是个怎样的题目啊！这些诗篇把酷热和干渴写得越真实，它们就越难引起阅读的畅快之感。甚至在初秋雨水终于降临之后，高温已经退去，杜甫的菜园也没有任何起色。他希望菜园里长出莴苣，但是只有野苋滋生。不过，杜甫养鸡的成绩不错。《催宗文树鸡栅》［274］ 写给他的大儿子，也就是早年的骥子，现在可能13岁了。《缚鸡行》［275］ 是那些表现杜甫对一切受难生灵怀有同情之心的诗篇中的一首。如果在杜甫的时代有防止动物遭受虐待的协会，他很可能会第一个参加。
移居夔州郭［268 ］【224】
伏枕云安县，迁居白帝城。春知催柳别，江与放船清。
农事闻人说，山光见鸟情。禹功饶断石，且就土微平。
入宅（三首）
（其一）［269 ］
奔峭背赤甲，断岸当白盐。客居愧迁次，春酒渐多添。
花亚欲移竹，鸟窥新卷帘。衰年不敢问，胜概欲相兼。
引水［270 ］
月峡瞿唐云作顶，乱石峥嵘俗无井。
云安酤水奴仆悲，鱼复移居心力省。
白帝城西万竹蟠，接筒引水喉不干。
人生留滞生理难，斗水何直百忧宽。
武侯庙［271 ］
遗庙丹青落，空山草木长。犹闻辞后主，不复卧南阳。
八阵图［272 ］
功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
负薪行［273 ］
夔州处女发半华，四十五十无夫家。
更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。【225】
土风坐男使女立，应当门户女出入。
十犹八九负薪归，卖薪得钱当供给。
至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。
筋力登危集市门，死生射利兼盐井。
面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗丑，何得此有昭君村。
催宗文树鸡栅［274 ］
吾衰怯行迈，旅次展崩迫。愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。
自春生成者，随母向百翮。驱趁制不禁，喧呼山腰宅。
课奴杀青竹，终日憎赤帻。蹋藉盘案翻，塞蹊使之隔。
墙东有隙地，可以树高栅。避热时来归，问儿所为迹。
织笼曹其内，令入不得掷。稀间可突过，觜爪还污席。
我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。应宜各长幼，自此均勍敌。
笼栅念有修，近身见损益。明明领处分，一一当剖析。
不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。
倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。未似尸乡翁，拘留盖阡陌。
缚鸡行［275 ］【226】
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。
家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。
虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。
鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
古柏行［276 ］
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。
霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。
君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。
崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。
落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力，正直原因造化功。
大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
不露文章世已惊，未辞翦伐谁能送。
苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
二
我们还记得上一章说到成都附近地区发生在叛将崔旰和几个地方牙将之间的战斗，其中一个是邛州牙将柏茂琳。节度使兼副元帅，老迈、怯懦而狡诈的杜鸿渐，被朝廷派遣处理这一局面，在长时间有意的耽搁之后，他才到达这个已经饱受战乱影响的地区，通过把所有将领都提拔安排到不同地区的简单办法，倒是确实带来了和平。柏茂琳现在改名柏贞节，在766年仲秋来到白帝城，担任夔州都督，兼任以夔州为首的五州防御使。【227】
因为柏茂琳曾经是节度使严武属下的一员牙将，他不可能不认识在成都使府任职的节度参谋杜甫。如今，作为夔州的最高长官，柏茂琳对穷困落魄、寄居于此的诗人加以援手。在杜甫现存文章中，有一篇是他为柏茂琳起草给朝廷的奏表（《为夔府柏都督谢上表》），答谢朝廷给予柏氏的夔州任命。在一首大概写于766年晚秋的诗中（《峡口二首》其二），我们的诗人添上一条注语说：“主人柏中丞频分月俸。”看起来杜甫是官方的客人和都督非正式的私人秘书。
可能是柏都督慷慨地批准，我们穷困潦倒的工部员外郎在前往长安朝廷的途中可以长期居停在西阁中的几间房舍中。杜甫首次访问西阁还是在柏都督抵达夔州之前。《宿江边阁》［277］ 一诗作于杜甫听说杜鸿渐和平斡旋的消息与得知西阁的名字之前。不过，从766年仲秋开始，杜甫的很多诗篇都作于西阁，或者涉及西阁，或者描述在西阁上所见到的情景。这些诗篇都带有孤独的意味，没有提到家人和他在一起。似乎杜甫不愿意让官方的招待惠及自己的家人。他将家人留在瀼东郊外山麓边的房舍中，只时不时回去小聚。
从《西阁雨望》［278］ 一诗可以推断，西阁上层有一个带朱红油漆栏杆的走廊，走廊也许环绕这个建筑一周。可能就是在这个走廊上，我们的诗人饱览万象，倾听群籁，然后将它们写到这些诗篇之中，如《秋兴八首》［281］-［288］ 《阁夜》［296］ 。以《秋兴》为题的八首组诗被许多批评家认为是杜甫最好的诗篇。翻译多多少少能传达杜甫的思想和感受，但是很难表现他伟大的诗歌语言中的技巧。
杜甫在西阁时期所写的还有其他一系列著名诗篇。他不必忙于日常案牍公务，只需要帮助起草都督最重要的文件，他也不必在家教授自己的孩子，这样，杜甫就有了充足的时间去进行诗歌写作。八首长篇回忆诗歌可能花了他好几周时间——如果不是好几个月的话——去起草、修改和打磨。杜甫回忆的有些人为唐帝国的防御作出过杰出贡献，例如我们都很熟悉的一个，足智多谋的军事家李光弼（死于764年）。有些是文人，他们是杜甫最亲密的朋友，例如广文博士郑虔和国子监司业苏源明，尽管杜甫在764年 [1] 获悉他们的死讯时已经写过哀悼的诗篇，但他如今仍然用长篇来抒发自己的悲伤之情，描述两人的性格、事业、成就和他们与自己的友谊。在八个人中，严武似乎是唯一两种类型都符合的人。哪怕只是匆匆一瞥关于严武的这首诗（《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》［280］ ），就已经足够熄灭那些关于诗人和自己年轻的资助者之间关系破裂的闲言碎语了。细读这首诗就可以看出杜甫对节度使严武保障唐帝国西南一隅安全的高度评价。这个意思在另一组关于军队将领们的著名组诗《诸将五首》其五［279］ 中表现得更加明显。当杜甫说蜀地的和平和秩序要依靠严武这种类型的将军统领时，很显然他对于自己同宗的杜鸿渐在成都的所作所为并不赞同，因为此人漠视军队的纪律。【228】
《咏怀古迹五首》也常常被选家们所垂青。其中一首关于王昭君出生村落的诗篇［290］ ，被后世的诗人们一再步韵唱和。明妃的故事——我们在前面提到过——是绘画、戏剧和音乐的普遍题材。为什么杜甫要为此写一首诗？他是否想到明妃拒绝向卑鄙的行径屈服的举动，是否想到明妃最终背井离乡和许多忠贞的官员的经历在本质上很相似——这其中也包括杜甫自己——他们因为毫不妥协的正直而被朝廷贬谪放逐？《咏怀古迹五首》中的另一首，虽然其主题是关于庾信在江陵的故乡，但很显然我们的诗人仅仅是用庾信的故事来诉说自己的心声。庾信是六世纪的文学天才，是南朝梁的官员。南梁几乎在一次鞑靼将军背信弃义的叛乱中覆国；这时庾信正被派往北方出使，被北朝羁留，再也没有回到南方。这其中有些因素和安史之乱以及杜甫的流离失所很相似。但杜甫真正暗示的是庾信的杰作《哀江南赋》可以和自己回忆长安的诗篇相媲美——例如《秋兴八首》。
当杜甫写作此诗时，他还没有到江陵，因此也就没有见到庾信的故居。至于他是否去过王昭君的故乡村落也是一个值得怀疑的问题。当他在舒服的西阁以写作诗篇来打发闲暇时光之际，他可能只是用几个古迹把自己生平经历谱成的音符串联起来。他只把它们作为背景和引子。这是他经常享有的诗歌豁免权之一。与之相似，在《鹦鹉》［293］ 和关于白黑二鹰的诗篇［294］-［295］ 中，杜甫更多地谈到自己，而不是那些鸟儿。唐帝国现在到处都是将军、都督和节度使，每一个野心勃勃的将领都在身边聚集起一些文学之士，拥有自己的一个小朝廷。请求杜甫为两只鹰写诗的王兵马使来自很有魅力的荆南节度使卫伯玉驻节的江陵府，卫伯玉已经在自己周围搜罗了一些颇有文学声誉的名士，其中包括杜甫的老朋友薛据和孟云卿。杜甫会有兴趣进入这位富足而权重的节度使的幕府吗？——进入幕府将轻易结束我们诗人在贫困中的挣扎。如果卫伯玉的属下王兵马使有过这样的些许暗示，那么这两首诗则很好地作出了毫不含糊的回答。诗中说，鹰只能翱翔于高天，它们不应该陷入网罗，而被狩猎者牵系在臂环之上。杜甫只愿意为天上的朝廷效力，不会为地方的军阀用命。即使他以非正式的身份待在柏贞节的幕下，那也是因为他相信柏都督对于朝廷的忠诚，而且柏都督对他的慷慨令他十分感激，尽管如此，久居此地也是杜甫所不乐意接受的。杜甫将自己比作羽毛憔悴的鹦鹉，尽管被人宠爱，还是希望脱出樊笼，飞回到皇苑中的树枝上。【229】
这两首关于鹦鹉和鹰的诗篇也许不是写于西阁，而是作于宴会上或是朋友的家中。当然，杜甫不会在西阁度过全部时光。《解闷十二首》中的两首［291］ ［292］ 写到他在江畔散步。其中的第二首提到他急于去到东岸。也许在那时——766年晚秋——前往扬子江下游以寻找自己失散的小弟杜丰的念头，已经渐渐取代了他一旦准备妥当就要回到长安的想法。不管怎么说，他都得经过江陵，不管目的地是去北方还是东方。因此，在他写给崔潩——此人将到衡州，也要经过江陵——的告别诗中（《别崔潩因寄薛据孟云卿》）［298］ ，他让崔潩转告薛据和孟云卿，他将在不久的某个时候到江陵，和他们谈论诗歌——也就是说，与节度使卫伯玉的政治事务不相干。【230】
但是杜甫并未践约，因为疟疾折磨了他大半个冬天，春天之后又伴随着咳嗽。我们发现在766年12月19日，杜甫及其一家还住在山麓下的房舍中。在《小至》［297］ 一诗中，五彩丝线和律管中的灰是传统的典故，表示冬至之后，白昼渐长，比常日增一线之功，而阳春气动，对应的律管内的灰会被气息吹去。也许，我们的诗人的儿女们真的在玩丝线和管制乐器。否则，他恐怕不会这样书生气十足地提到这些典故，只消说天气变得昼长夜短、渐渐暖和了 [2] 。
767年4月2日，这一天是寒食节，是古代重要的祖先祭祀和家庭聚会的节日。我们的诗人写了两首诗给两个儿子，宗文和宗武——后者也许就是生于756年晚秋的“熊儿”。其中的第二首（《又示两儿》）［300］ 中，有一些地方需要说明。杜甫有三个同父异母弟弟，杜颖、杜观和杜丰，还有一个同父异母妹妹，寡居的韦氏。在春天的早些时候，杜甫接到杜观从江陵寄来的书信，从那以后就一直盼着杜观在四月末到夔州来探亲。当杜甫在诗中说到“江州涕不禁”时，他是指杜丰，杜丰已经到了江州（在扬子江下游），但没有再来信。当杜甫在诗中说到“长葛书难得”时（长葛在河南的许州），他可能是指杜颖或者韦氏。诗篇的第二行，“他时见汝心”，意思比较含混，引起了注家们的很多猜测。最有说服力的解释似乎是，杜甫告诫自己的孩子：“等我去世之后，寒食节祭祀祖先的责任就落到你们肩上了，那时就能见出你们的孝心了。”
杜甫疾病缠身，感觉到自己正在迅速老去。不过，在《老病》［299］ 中，杜甫写到他很高兴看到去年春天枯萎和凋落的花丛又长出了新的蓓蕾，他满怀希望能够有机会再次得到皇帝赏赐的一对笔，就像从前在长安的这个季节一样。但是数月以来疟疾断断续续的发作一定把他折磨得疲惫不堪。在西阁，一个春天的早上，杜甫晚起，他被镜中自己的容貌吓住了。不过，这倒给了他一个好借口。在《览镜呈柏中丞》［301］ 一诗中，他请求都督原谅他的姗姗来迟。他还要求免除自己非正式的文字事务。【231】
杜甫已经习惯于住在西阁。然而，如果他不再承担柏都督的文字事务，他还能继续享有客人的特权住在这个舒服的地方吗？在小小的动摇之后，他决定放弃了。对杜甫夫人来说，现在山麓边窄小而嘈杂的房舍对习惯了住在西阁的丈夫而言已经不够宽敞了，况且自己的小叔子杜观也很快就要到访，这些都使得她同意再一次搬迁。杜甫《暮春题瀼西新赁草屋五首》对新居并没有什么描述。从我们选的其中两首［302］ ［303］ 来看，杜甫的忧虑并不在于局促的生计，而在于永无休止的战争 [3] 。
宿江边阁［277 ］
暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。
鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。
西阁雨望［278 ］
楼雨沾云幔，山寒著水城。径添沙面出，湍减石棱生。
菊蕊凄疏放，松林驻远情。滂沱朱槛湿，万虑傍檐楹。
诸将五首
（其五）［279 ］
锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。
正忆往时严仆射，共迎中使望乡台。【232】
主恩前后三持节，军令分明数举杯。
西蜀地形天下险，安危须仗出群材。
八哀诗·赠左仆射郑国公严公武［280 ］
郑公瑚琏器，华岳金天晶。昔在童子日，已闻老成名。
嶷然大贤后，复见秀骨清。开口取将相，小心事友生。
阅书百纸尽，落笔四座惊。历职匪父任，嫉邪常力争。
汉仪尚整肃，胡骑忽纵横。飞传自河陇，逢人问公卿。
不知万乘出，雪涕风悲鸣。受词剑阁道，谒帝萧关城。
寂寞云台仗，飘飖沙塞旌。江山少使者，笳鼓凝皇情。
壮士血相视，忠臣气不平。密论贞观体，挥发岐阳征。
感激动四极，联翩收二京。西郊牛酒再，原庙丹青明。
匡汲俄宠辱，卫霍竟哀荣。四登会府地，三掌华阳兵。【233】
京兆空柳色，尚书无履声。群乌自朝夕，白马休横行。
诸葛蜀人爱，文翁儒化成。公来雪山重，公去雪山轻。
记室得何逊，韬钤延子荆。四郊失壁垒，虚馆开逢迎。
堂上指图画，军中吹玉笙。岂无成都酒，忧国只细倾。
时观锦水钓，问俗终相并。意待犬戎灭，人藏红粟盈。
以兹报主愿，庶或裨世程。炯炯一心在，沉沉二竖婴。
颜回竟短折，贾谊徒忠贞。飞旐出江汉，孤舟转荆衡。
虚无马融笛，怅望龙骖茔。空馀老宾客，身上愧簪缨。
秋兴八首
（其一）［281 ］
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
（其二）［282 ］【234】
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
（其三）［283 ］
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
（其四）［284 ］
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
（其五）［285 ］
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。【235】
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班。
（其六）［286 ］
瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
（其七）［287 ］
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
（其八）［288 ］
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。
咏怀古迹五首【236】
（其一）［289 ］
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
（其三）［290 ］
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
解闷十二首
（其一）［291 ］
草阁柴扉星散居，浪翻江黑雨飞初。
山禽引子哺红果，溪友得钱留白鱼。
（其二）［292 ］
商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。
为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。
鹦鹉［293 ］
鹦鹉含愁思，聪明忆别离。翠衿浑短尽，红觜漫多知。【237】
未有开笼日，空残旧宿枝。世人怜复损，何用羽毛奇。
见王监兵马使说近山有白黑二鹰，罗者久取，竟未能得，王以为毛骨有异他鹰，恐腊后春生，鶱飞避暖，劲翮思秋之甚，眇不可见，请余赋诗
（其一）［294 ］
雪飞玉立尽清秋，不惜奇毛恣远游。
在野只教心力破，千人何事网罗求。
一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲。
鹏碍九天须却避，兔经三穴莫深忧。
（其二）［295 ］
黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。
正翮抟风超紫塞，立冬几夜宿阳台。
虞罗自各虚施巧，春雁同归必见猜。
万里寒空只一日，金眸玉爪不凡材。
阁夜［296 ］
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。【238】
野哭几家闻战伐，夷歌是处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
小至［297 ］
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五弦添弱线，吹葭六琯动浮灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
别崔潩因寄薛据孟云卿［298 ］
志士惜妄动，知深难固辞。如何久磨砺，但取不磷缁。
夙夜听忧主，飞腾急济时。荆州遇薛孟，为报欲论诗。
老病［299 ］
老病巫山里，稽留楚客中。药残他日裹，花发去年丛。
夜足沾沙雨，春多逆水风。合分双赐笔，犹作一飘蓬。
又示两儿［300 ］
令节成吾老，他时见汝心。浮生看物变，为恨与年深。
长葛书难得，江州涕不禁。团圆思弟妹，行坐白头吟。
览镜呈柏中丞［301 ］【239】
渭水流关内，终南在日边。胆销豺虎窟，泪入犬羊天。
起晚堪从事，行迟更学仙。镜中衰谢色，万一故人怜。
暮春题瀼西新赁草屋五首
（其一）［302 ］
久嗟三峡客，再与暮春期。百舌欲无语，繁花能几时。
谷虚云气薄，波乱日华迟。战伐何由定，哀伤不在兹。
（其五）［303 ］
欲陈济世策，已老尚书郎。不息豺虎斗，空惭鸳鹭行。
时危人事急，风逆羽毛伤。落日悲江汉，中宵泪满床。
杜甫害怕战争主要是由于他认为军阀割据的蔓延会招致国内战争和外族入侵。在天下比比皆是的节度使当中，他认为西北边境的节度使最为不堪。他们中的大部分原来就出身强盗和叛军，他们那种对长安朝廷的半独立状态对唐帝国而言并无半点益处。
不过，在767年春天快结束的时候，杜甫暂时从这些忧虑中缓解出来。在《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》（其三）［304］ 一诗中，杜甫说自己从街上吵吵嚷嚷的闲谈中听到了这个好消息。在其他几篇里，他回溯历史，他计划未来，他哀叹自己因为疾病而没有能力立刻出发前往长安。在这组诗的最后一首［305］ 中，他将朝廷权威重建的希望寄托在郭子仪的身上，郭子仪现在已经位居汾阳王，尽管他并非皇帝宗室。杜甫对这位伟大的战士的估计相当准确，尽管郭子仪有着显赫的战功、能力和权力，但他始终忠于朝廷。他家中发生的一件事情很能说明问题。郭子仪的一个儿子娶了皇帝的女儿。一天早上，年轻的夫妻吵架了。“别以为你的父亲是皇帝就能吓唬我”，男人说；“我父亲只不过不想作皇帝罢了，他可没把皇位看得那么重要。”公主十分愤怒，跑到皇宫向父亲哭诉，然而，她父亲却告诉她，她的丈夫说得没错，并要她回到丈夫身边。郭子仪立刻把儿子锁起来，晋见皇帝，要求父子俩都受到处罚。“咱们可一定别把这种孩子气的争吵当回事儿。”皇帝笑着说。【240】
核心地区军阀的变动确实是一个好消息，如果它是真的。我们不知道杜甫多久之后才发现这个令人愉快的传言并不可靠。不管怎么说，在春天结束之前，杜甫买下了瀼西和东屯的田产；看起来他似乎并不急于离开夔州地区。并且，如果《绝句二首》［306］ ［307］ 作于此时，那说明在767年他并未计划返回北方 [4] 。
买田产的钱也许来自柏贞节都督的资助，因为一个显贵通常会馈赠自己所尊重的已经不在位的朋友。这种馈赠有时会十分慷慨：因为即使杜甫没有为自己尚未确定的未来旅行留下一些费用，仅仅是购置田产的钱也相当可观了。在瀼西，杜甫买下了自己租赁的房舍，一座宽敞的老房子，紧挨着房子的南边有一个小花园，房子北边则是一个六英亩的果园，长着大片柑桔林。在东屯，他买下了一些稻田，还有一所视野很好、可以看到南边大江景致的房子。
现在杜甫成了乡绅，比从前更为关心农事生产。我们发现他指挥农夫、奴仆，雇佣田畯；伐木，修补栅栏，耕地，播种，除草，灌溉，然后收获 [5] 。我们发现他往返于瀼西和东屯之间，有时去到夔州城中参加一些他没法推脱的社交应酬。从《秋行官张望督促东渚刈稻向毕，清晨遣女奴阿稽、竖子阿段往问》［308］ 《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》［316］ ［317］ 和《暂往白帝复还东屯》［326］ 等诗篇很清楚地表明我们诗人写作时身处何地，更多的诗篇需要我们的从诗中描述的地形地貌和叙事线索去猜测诗人所在的位置，而还有很多诗篇我们则根本无法猜测确切地点。【241】
因此，《秋野五首》［313］ ［314］ 也可以系于瀼西，因为其中提到了枣树，还因为另一首诗提到将南堂借给一位年轻的亲戚吴郎居住，又有一首诗［323］ 要求吴郎不要禁止一位贫困的邻居老太太在堂前扑枣。《小园》［327］ 显然也写于瀼西，因为其中提到了“瀼岸”。《十七夜对月》［322］ 因为提到了柑桔树，可能作于我们诗人在瀼西的“北舍”——南堂已经借给吴郎了。10月5日，杜甫写诗（《晚晴吴郎见过北舍》）邀请吴郎再次做客北舍，因为第二天是重阳节。《登高》［325］ 所提到的高台可能就在瀼西江边。这首诗还提到最近放弃饮酒。一个星期之后，杜甫在一首诗中提到在一次宴会上他只能看着朋友们饮酒。也许这时他听从某些建议，为了健康的缘故而试图戒酒。
尽管9月14日夜里杜甫在瀼西，但前一天晚上他是在东屯度过的，在《十六夜玩月》［321］ 一诗中，他还能听见夔州城中的笛声。同样，《八月十五夜月二首》（其一）［320］ 似乎也作于东屯，因为这个标题下有两首诗，其中第二首提到月亮正好在白帝城上。实际上，白帝城成为以下这些诗篇系于东屯的一个判断标准，它们是《晓望》［328］ 《复阴》［332］ 《写怀二首》［333］ ［334］ 。《写怀二首》表现了杜甫精神上这样的一些时刻：他所受到的挫折，他对儒家强调改进社会制度的困惑，他厌恶自己正在做的事情——经济上的算计和为了一己之利的储积，他想要逃进道家哲学的庇护中 [6] 。
也许某些具有不带任何色彩的标题的诗篇也可以系于东屯，例如《偶题》［324］ ，这首诗代表了杜甫对中国诗歌史的理解，以及他对自己在其中的位置的谦虚估计。他还提到自己的时间要在农事和诗歌中分配。前者很可能是指收获谷物。后者不但是指诗歌写作，也是指对古代诗歌大师的反复学习：公元前三世纪初期楚国的吟游诗人；汉代（前206—220）对儒家学说特别投入的众多作家，例如扬雄（前53—18）；魏国王室的曹操（155—220）、曹植（192—232）父子；晋朝（265—420）及后来各个时期的众多诗人们。需要指出，在杜甫赞扬不朽的文学作品时，他特别强调文学表现的个性。我将此诗的第一行置于本书的扉页。【242】
农事不是唯一将杜甫从诗歌中牵扯出来的事情，夔州城中的社交邀请也常常让杜甫分心。《观公孙大娘弟子舞剑器行》［330］ 所描述的情景当然是在城中，尽管杜甫写这首诗时已经回到东屯的家中 [7] 。同样的，他坠马之前的那次宴饮也发生在城里（《醉为马所坠，诸公携酒相看》）［328］ ；但是因为马首向东，我们可以猜想东屯是他的目的地，这首幽默而令人同情的诗歌就是写于东屯。也许杜甫到了秋天快结束的时候就已经痊愈了，禁不住酒友们的苦劝，他又开戒了。
有一些诗篇很难决定到底作于瀼西还是东屯，例如《夜归》［331］ 《耳聋》［329］ 。《夜归》中的老虎可能是比喻路上遇到的某些欺凌弱小之辈。或者，就是酒精使得杜甫在路上看见了老虎，以及蜡烛的两根灯芯。我们可以猜想一次晚宴之后杜甫步行回到东屯。另一方面，他也可以乘船从城门驶往瀼西，然后步行一段路回到北舍。至于《耳聋》，其中描述的情景既可以放在瀼西，也适用于东屯。我们不妨试着推测，杜甫从马上摔下来，这正是他左耳聋掉的原因。但是，他说自己在看见黄叶飘零之前一个月就已经聋了。那么，看起来杜甫的部分失聪始于他秋天的患病，正是那次患病使得杜甫暂时戒掉了饮酒。
不过，大体看来，767年下半年，杜甫的健康和经济状况都要好过766年。因为感觉稍好，杜甫再一次想要离开夔州。也许杜观在夏天的来访和这一想法也有些关系。大概两兄弟讨论过家庭团聚、重返偃师和长安、整顿家族产业的计划。在《见萤火》［309］ 一诗中，我们诗人指出他希望在768年秋天回到北方家乡。我们从《舍弟观归蓝田迎新妇送示二篇》中的一首［310］ 中得知杜甫计划在767年9月顺江而下，准备在荆州当阳与杜观会面，在仲宣（王粲字）楼痛饮。在《更题》［311］ （这是系在《雨夜》之后的一首）和《秋清》［312］ 中，很明显可以看出离别的计划延迟到了冬天，这可能与杜观在蓝田的耽搁有关。《第五弟丰独在江左，近三四载寂无消息，觅使寄此二首》很可能就是作于晚秋时节，由其中的第二首［319］ 可见，离别的时间甚至推迟到了768年春天，而且往北到长安的原计划取消了，代之以乘船驶往东南沿岸，寻找失散的弟弟。目的地的改变可能也和长安传来的令人烦恼的消息有关。在九月中旬，吐蕃又袭击了灵武，一直到十月底长安都处于军事戒严中。【243】
不过，不久又传来好消息，长安在杜甫心目中再次变得头等重要。768年1月24日是中国农历的新年。这一天杜甫写了《喜闻盗贼蕃寇总退口号五首》，其中最后一首［336］ 中，他甚至认为普遍的和平最终不可思议地得到了。事实上，在此之前几天杜甫已经得到了杜观的来信，在《续得观书迎就当阳居止，正月中旬定出三峡》［335］ 一诗中，我们的诗人再次明确宣布将前往长安。
《将别巫峡，赠南卿兄瀼西果园四十亩》［337］ 可能作于计划中杜甫一家启程离开夔州的那一天，768年2月22日。南卿兄是何许人也？杜甫为什么给他这么慷慨的馈赠？他的名字在别处并未提到。他是否只是一个劳动者，渔夫或者樵夫？是不是比起那些仕途之人的奔竞和油滑来，杜甫更重视与他的友谊？杜甫如何处理他在瀼西和东屯的其他产业？也许卖掉了，也许干脆放弃了。我们对此一无所知。
承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首
（其三）［304 ］
喧喧道路多歌谣，河北将军尽入朝。【244】
始是乾坤王室正，却交江汉客魂销。
（其十二）［305 ］
十二年来多战场，天威已息阵堂堂。
神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王。
绝句二首
（其一）［306 ］
迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
（其二）［307 ］
江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。
秋行官张望督促东渚刈稻向毕，清晨遣女奴阿稽、竖子阿段往问［308 ］
东渚雨今足，伫闻粳稻香。上天无偏颇，蒲稗各自长。
人情见非类，田家戒其荒。功夫竞搰搰，除草置岸旁。
谷者命之本，客居安可忘。青春具所务，勤垦免乱常。
吴牛力容易，并驱动莫当。丰苗亦已穊，云水照方塘。
有生固蔓延，静一资堤防。督令不无人，提携颇在纲。
荆扬风土暖，肃肃候微霜。尚恐主守疏，用心未甚臧。
清朝遣奴仆，寄语逾崇冈。西成聚必散，不独陵我仓。【245】
岂要仁里誉，感此乱世忙。北风吹蒹葭，蟋蟀近中堂。
荏苒百工休，郁纡迟暮伤。
见萤火［309 ］
巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。
忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀。
却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉。
沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？
舍弟观归蓝田迎新妇送示两篇
（其二）［310 ］
楚塞难为别，蓝田莫滞留。衣裳判白露，鞍马信清秋。
满峡重江水，开帆八月舟。此时同一醉，应在仲宣楼。
更题［311 ］
只应踏初雪，骑马发荆州。直怕巫山雨，真伤白帝秋。
群公苍玉佩，天子翠云裘。同舍晨趋侍，胡为淹此留。
秋清［312 ］
高秋苏肺气，白发自能梳。药饵憎加减，门庭闷扫除。
杖藜还客拜，爱竹遣儿书。十月江平稳，轻舟进所如。
秋野五首【246】
（其一）［313 ］
秋野日疏芜，寒江动碧虚。系舟蛮井络，卜宅楚村墟。
枣熟从人打，葵荒欲自锄。盘餐老夫食，分减及溪鱼。
（其二）［314 ］
易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归。
吾老甘贫病，荣华有是非。秋风吹几杖，不厌此山薇。
（其三）［315 ］
礼乐攻吾短，山林引兴长。掉头纱帽侧，曝背竹书光。
风落收松子，天寒割蜜房。稀疏小红翠，驻屐近微香。
自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首
（其一）［316 ］
白盐危峤北，赤甲古城东。平地一川稳，高山四面同。
烟霜凄野日，粳稻熟天风。人事伤蓬转，吾将守桂丛。
（其二）［317 ］
东屯复瀼西，一种住青溪。来往皆茅屋，淹留为稻畦。【247】
市喧宜近利，林僻此无蹊。若访衰翁语，须令剩客迷。
晓望［318 ］
白帝更声尽，阳台晓色分。高峰寒上日，叠岭宿霾云。
地坼江帆隐，天清木叶闻。荆扉对麋鹿，应共尔为群。
第五弟丰独在江左，近三四载寂无消息，觅使寄此二首
（其一）［319 ］
闻汝依山寺，杭州定越州。风尘淹别日，江汉失清秋。
影盖啼猿树，魂飘结蜃楼。明年下春水，东尽白云求。
八月十五夜月二首
（其一）［320 ］
满目飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。
十六夜玩月［321 ］
旧挹金波爽，皆传玉露秋。关山随地阔，河汉近人流。
谷口樵归唱，孤城笛起愁。巴童浑不寝，半夜有行舟。
十七夜对月［322 ］【248】
秋月仍圆夜，江村独老身。卷帘还照客，倚杖更随人。
光射潜虬动，明翻宿鸟频。茅斋依橘柚，清切露华新。
又呈吴郎［323 ］
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
偶题［324 ］
文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。
骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，馀波绮丽为。
后贤兼旧制，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。
永怀江左逸，多病邺中奇。騄骥皆良马，骐驎带好儿。
车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作《潜夫论》，虚传《幼妇碑》。
缘情慰漂荡，抱疾屡迁移。经济惭长策，飞栖假一枝。【249】
尘沙傍蜂虿，江峡绕蛟螭。萧瑟唐虞远，联翩楚汉危。
圣朝兼盗贼，异俗更喧卑。郁郁星辰剑，苍苍云雨池。
两都开幕府，万宇插军麾。南海残铜柱，东风避月支。
音书恨鸟鹊，号怒怪熊罴。稼穑分诗兴，柴荆学土宜。
故山迷白阁，秋水忆黄陂。不敢要佳句，愁来赋别离。
登高［325 ］
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
暂往白帝复还东屯［326 ］
复作归田去，犹残获稻功。筑场怜穴蚁，拾穗许村童。
落杵光辉白，除芒子粒红。加餐可扶老，仓庾慰飘蓬。
小园［327 ］
由来巫峡水，本是楚人家。客病留因药，春深买为花。【250】
秋庭风落果，瀼岸雨颓沙。问俗营寒事，将诗待物华。
醉为马所坠，诸公携酒相看［328 ］
甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。
骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿唐石。
白帝城门水云外，低身直下八千尺。
粉堞电转紫游缰，东得平冈出天壁。
江村野堂争入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌。
向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。
安知决臆追风足，朱汗骖驔犹喷玉。
不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。
职当忧戚伏衾枕，况乃迟暮加烦促。
朋知来问腆我颜，杖藜强起依僮仆。
语尽还成开口笑，提携别扫清溪曲。
酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。
共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌。
何必走马来为问，君不见嵇康养生遭杀戮。
耳聋［329 ］
生年鹖冠子，叹世鹿皮翁。眼复几时暗，耳从前月聋。【251】
猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。黄落惊山树，呼儿问朔风。
观公孙大娘弟子舞剑器行并序［330 ］
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首；今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑气动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
曤如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆将震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。【252】
五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
夜归［331 ］
夜半归来冲虎过，山黑家中已眠卧。
傍见北斗向江低，仰看明星当空大。
庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。
白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。
复阴［332 ］
方冬合沓玄阴塞，昨日晚晴今日黑。
万里飞蓬映天过，孤城树羽扬风直。
江涛簸岸黄沙走，云雪埋山苍兕吼。
君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。
写怀二首
（其一）［333 ］
劳生共乾坤，何处异风俗。冉冉自趋竞，行行见羁束。
无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。
鄙夫到巫峡，三岁如转烛。全命甘留滞，忘情任荣辱。
朝班及暮齿，日给还脱粟。编蓬石城东，采药山北谷。【253】
用心霜雪间，不必条蔓绿。非关故安排，曾是顺幽独。
达士如弦直，小人似钩曲。曲直我不知，负暄候樵牧。
（其二）［334 ］
夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋已出日。
群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。
天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名何中人，世乱如虮虱。
古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆。
祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。
放神八极外，俯仰俱萧瑟。终契如往还，得匪合仙术。
续得观书迎就当阳居止，正月中旬定出三峡［335 ］
自汝到荆府，书来数唤吾。颂椒添风咏，禁火卜欢娱。
舟楫因人动，形骸用杖扶。天旋夔子峡，春近岳阳湖。
发日排南喜，伤神散北吁。飞鸣还接翅，行序密衔芦。【254】
俗薄江山好，时危草木苏。冯唐虽晚达，终觊在皇都。
喜闻盗贼蕃寇总退口号五首
（其五）［336 ］
今春喜气满乾坤，南北东西拱至尊。
大历二年调玉烛，玄元皇帝圣云孙。
将别巫峡，赠南卿兄瀼西果园四十亩［337 ］
苔竹素所好，萍蓬无定居。远游长儿子，几地别林庐。
杂蕊红相对，他时锦不如。具舟将出峡，巡圃念携锄。
正月喧莺末，兹辰放鹢初。雪篱梅可折，风榭柳微舒。
托赠卿家有，因歌野兴疏。残生逗江汉，何处狎樵渔。
[1] 【译者按】1952年初版作“762年”，1969年第二版改为“764年”。
[2] 【译者按】不过，且不管杜甫此处是否用典，宋人已经将他的这两句诗作为事典来用了。例如张耒《冬至赠潘郎》：“五纹暗度人间线，九寸潜通地下春。”
[3] 我对杜甫在夔州的生活的重建与此前学者不同的地方在于，我去掉了杜甫一家在各个地点之间的某些额外的搬迁。《奉节县志》卷36.47b—48b指出有五个地点是杜甫一家居住过的：白帝城，西阁，赤甲，瀼西，东屯。闻一多（第702页）遵循仇兆鳌卷15.2b，加上了一个特别的地点：客堂（《九家注杜诗》151／11／10）。我的推测是，杜甫一家只在四个地方居住过，即：白帝城，瀼东，瀼西，东屯。在瀼东，杜甫一家从766年晚春到767年晚春一直居住于此，这也包括杜甫离开家人，独自频繁居住于白帝城的西阁期间。我相信客堂是指瀼东的居所。旧说认为杜甫一家在767年春天很短的一段时期从西阁搬到赤甲，稍后搬回瀼西。关于赤甲的这一说法有三个难点：（1）尽管在瀼东后面有一座赤甲山，但是并没有一个地名叫做赤甲。《奉节县志》卷36.48a说，未知赤甲在何处，或近瀼东，在赤甲山麓。或以为即白帝城。（2）《九家注杜诗》499／31／47说，搬迁到瀼西的决定是在春天之前作出的。那为何不直接从他们住的地方搬到瀼西，而要在一个叫做赤甲的地方中转周折一下呢？（3）《老病》［299］中有一句是“花发去年丛”，似乎说明杜甫一家在某地待了整整一年——从春天到次年春天。此诗一定作于767年春天——不是766年，因为杜甫那时刚到夔州；也不是768年，那时杜甫已经打算离开夔州——而地点一定在瀼东。那时杜甫一家正是从瀼东迁到瀼西。没有足够多的时间再让他们在一个未知的地点赤甲居停了。对赤甲旧说的唯一修正是《赤甲》（《九家注杜诗》421／27／30），其中说：“卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春。”因为此诗的文学价值不高（见仇兆鳌卷18.43a），还因为它造成了编年和地理上的极大困难，我以为应该把它视为赝作去掉。
[4] 这两首诗被黄鹤和其他注家编入764年成都期间。但是在成都，一个人很难看清山上的红色花朵，因为距离很远。根据此诗内容，倒是可以琢磨其他几个地方的春天景象。《保宁府志》卷61.10b将其置于762年春天阆州期间。不过，我认为767年春天的夔州倒是更符合这一景象和气氛。
[5] 【译者按】关于此点，陈贻焮《杜甫评传》认为是柏茂琳都督委派杜甫管理官方的田庄。
[6] 冯·萨克在关于这两首诗的专门论述中正确地观察到杜甫和许多中国文人一样，并不是一个纯粹的儒家思想信仰者，他也涉足到道家和佛家思想中。不过，冯·萨克认为杜甫更多倾向于佛家而非道家，这却错了。就这两首诗而言，其基本主旨是道家思想。