伯尔厄隆的主教和他的亲眷
现在，我们在日德兰，在“荒野沼地”的另一边。我们可以听到“西海的呜咽声”，听到浪花翻滚的声音，而且这声音离我们很近。不过现在呈现在我们眼前的却是一个巨大的沙丘，我们早就看见它了，现在我们的车子正在深厚的沙地上朝它缓缓走去。沙冈上有一座巍峨的古代建筑物——伯尔厄隆修道院。它最大的一翼现在依然是座教堂。这天晚上，我们抵达此处，天色虽然很晚，但天空却很明朗，因为现在正是月色明亮的季节。我们能够望到周围很远的地方，能够从田野和沼泽一直望向奥尔堡海湾，望过矮荒地和草原，一直望到那片深蓝色的大海。
现在我们来到了山丘上，赶着车子从仓库和农庄之间缓慢经过。我们拐了一个弯，进入那座古老建筑的大门。这里有许多菩提树沿着墙成排地立着。墙为他们遮挡了风雨，所以它们长得非常繁茂，枝叶几乎把窗子都给掩盖住了。
我们顺着螺旋石阶走了上去，穿过粗壮木梁搭成的长廊。风在此处的呼啸声非常奇怪，屋里屋外都一样。谁也搞不清究竟是怎么回事。于是人们谈论起来——是的，当人们害怕或者想让别人害怕的时候，这个人便能讲出很多道理或看出很多道理来。人们说：那些古老的、已灭亡的教规悄悄地从我们身边溜走，溜进了教堂，来到唱弥撒的地方，你可以从风的呼啸声中听到它。这样一来，你会被这番话语牵着鼻子走，你会想起古代——想着想着，便真的回到了古代：
在海滩上，有条船搁浅了。主教的下属都在那里，他们甚至不放过大海都放过了的人。海水洗净了被打碎了的脑袋里流出的鲜血。遇难船上的货物现在成了主教的——数量可真不少。海水把一只只酒桶冲向岸边，里面装满了各种价值昂贵的酒——后来它们全都到了修道院的酒窖里，而酒窖中原本就装满了啤酒和甜酒。厨房里的囤积更加惊人，满是宰好的牛羊、香肠和火腿。外面的水池里，肥胖的鲫鱼和鲜美的鲤鱼快活地游来游去。
主教命令下属抢劫搁浅的船
伯尔厄隆的主教是一个很有势力的人，他拥有广大的土地，但是仍然想得到更多。所有人都得在这位奥鲁夫·格洛勃面前低下头来。
他的一位住在蒂兰的有钱亲戚死了。“亲人之间总是相互嫉恨”，这句话对于那位遗孀来说绝对是真理。她的丈夫拥有除了教会地产外的所有土地，她的儿子远在异国他乡——当他还是个孩子时，就被送出去学习异国风俗了，因为那是他的理想。她已经好些年没有他的消息了，说不定他已躺在坟墓里，再也无法回家来继承这些财产了。
“什么，让一个女人来管理财产？”主教说。
他在一个法庭前传唤了那个寡妇。不过，他用这种手段也没用，她从未触犯过法律，她正当地行使着自己的权利。
伯尔厄隆的主教奥鲁夫，你究竟想要干什么？你在那张空白的羊皮纸上写了些什么？你盖了火漆、扎好带子的那封信里写了些什么？你又是为何要叫骑士和仆人把它带出国境、带到远远的梵蒂冈去？
这是落叶的时节，也是海上多难的时节。严酷的冬天眼看就要到来。
冬去冬回，终于，他的骑士和仆人在众人的欢呼声中回来了，他们从罗马带回了教皇的信——一封谴责胆敢忤逆虔诚的主教的那位寡妇的信：“上帝谴责她和她的一切！应该把她从教会和教徒中驱逐出去！谁都不可以向她伸出援助之手，亲族和朋友应当像躲避瘟疫和麻风病一样避开她！”
“凡是不听从命令的人都要被打倒！”伯尔厄隆的主教说。
所有人都躲着这位寡妇，但是她和上帝紧紧地连在一起，他是她的帮助者和保护者。
只有一位老人——一个老女佣——仍然对她十分忠诚。这位寡妇带着老女佣亲自下田耕地。谷粟生长起来了，尽管这片土地受到教皇和主教的诅咒。
“你这个地狱的娼妇！我的旨意一定要得到贯彻！”伯尔厄隆的主教说，“现在，我要用教皇的权力制伏你，让你服从命令，并接受审判！”
于是，寡妇把她最后的两头公牛套在车上，随后就和女仆爬上车子，穿过荒原，离开了丹麦的土地。在那些讲异国语言、拥有异国风俗的地方，她成了一个彻头彻尾的异乡人。她们渐行渐远，最后来到一片葱绿的山丘上，青翠的葡萄爬满山坡。四处漂泊的商人来来往往，他们坐在堆满货物的车子上，不时恐惧地四下张望，忧心会有土匪袭击。
两位可怜的老妇坐在由两头黑牛拉着的破车上，安全地行进在崎岖的道路和茂密的森林中。她们来到了法国。在这里，她遇到了一位相貌堂堂的骑士，他身后跟着十二个全副武装的随从。他停下来，望着这辆奇怪的破车，询问这两位老妇为何踏上旅途，又是从哪个国家来的。年轻一些的寡妇说起了丹麦的小镇，提及了自己惨痛悲伤的遭遇。然而，一切悲伤很快便会烟消云散，上帝总是做出自己的安排——那位陌生的骑士正是她的儿子。他向她伸出双臂，紧紧地拥抱她。母亲流下了眼泪，她已经好多年没有哭过了，她总是在想哭的时候紧咬嘴唇，直到鲜血流出来为止。
那正是落叶和船只搁浅的季节。
大海的波涛把整桶整桶的美酒推向岸边，充实着主教家的地下酒窖。烤炉上的野味烧得刚刚好。冬天来了，待在屋子里非常舒适。就在这个时候，主教得到一个消息：延斯·格罗勃和他的母亲一同返乡了！延斯·格罗勃要开庭，要在神圣的法庭和国家的法律面前指控这个主教。
“这对你一点好处也没有！”主教说，“放弃这场争执吧，骑士延斯！”
第二年，又到了落叶和船只搁浅的季节。冰凉的冬天又来了，“白色的蜜蜂”漫天飞舞，刺着行人的脸颊，一直到自己融化掉才肯停手。
“今天可真够冷的！”凡是出过门的人都这么说。
延斯·格罗勃陷入自己的沉思，火焰飞溅到了他的长袍上，差点烧出一个洞来。
“你，伯尔厄隆的主教！我是来制伏你的！你藏在教皇的庇护下，法律对你无可奈何。不过，延斯·格罗勃会想办法制伏你的！”
于是，他给远在萨林的姐夫奥鲁夫·哈斯先生写了信，请求他在圣诞节前夕做晨祷的时候到维兹贝教堂来。主教要在那间教堂主持弥撒，因此他得从伯尔厄隆到这里来，延斯知道这件事。
草原和沼泽被冰雪覆盖了。所有人：骑士、主教、神父以及佣人，都要从那上面经过。他们骑马抄近路穿越了易碎的芦苇丛，在呼啸的寒风中继续向前。
穿狐皮大衣的号手，请吹响你的黄铜号角吧！号声在晴朗的天空中显得格外响亮。他们骑马走过了草原和沼泽地——那里出现了夏日草原的幻影，他们一路驰骋奔向南方，向着维兹贝教堂奔去。
狂风吹响自己的号角，吹得越来越响亮。它刮起了一阵暴风，带来骇人的暴雨，这也是上帝赐予的天气。在这样的天气里，他们走向上帝的屋子。上帝的屋子在风雨中屹立不动，可是上帝带来的狂风却在田野间、沼泽里、海湾内、海面上肆虐着。
伯尔厄隆主教抵达教堂，但奥鲁夫·哈斯先生却没有到，尽管他全力驰骋在恶劣的天气里。他和他的骑士们从驻地前来帮助延斯·格罗勃，因为现在最高议事会要对主教进行审判了。
上帝的屋子就是法庭，祭坛是审判台。蜡烛在巨大的黄铜烛台上明明灭灭。风暴诵读着控诉和审判词，它的声音在天空中、沼泽里、荒原间、海面上回响着。在这样的天气中，任何船只都无法穿越海峡。
奥鲁夫·哈斯站在奥德松德海峡边。在那里，他打算遣散自己的骑士，把马匹和马具留给他们，准许他们回家去和自己的妻儿团圆。他打算独自一人闯进汹涌的波浪中，甘愿一个人去冒生命危险。但是，他希望自己的骑士作证：如果延斯·格罗勃在维兹贝教堂孤立无援的话，那并不是他的过错。忠诚的骑士们没有离他而去，所有人跟随着他一起闯入深水，其中十个人被海浪卷走了，奥鲁夫·哈斯本人和两个年轻的骑士抵达对岸。他们还有五十多里路要走。
已经过了午夜，圣诞节到了。风已经停了。教堂里灯火通明，闪耀的光芒透过玻璃照射在草地和沼泽之上。晨祷已经结束，教堂里一片宁静，人们甚至可以听到蜡油滴在地板上的声音。此时，奥鲁夫·哈斯到了。
延斯·格罗勃在教堂门口遇到了他，说：“早安！我方才已经和主教达成了协议！”
“你跟他和解了？”奥鲁夫说，“那么，你和主教都不能活着离开教堂了。”
宝剑出鞘，奥鲁夫·哈斯动手了。他把延斯·格罗勃急忙关上的那扇教堂大门——将他们隔开的大门——劈成两半。
“请停手，我亲爱的兄弟！请先看看我是怎样和解的吧！我杀死了主教和他手下所有的人。现在，他们就这件事再也没有什么话可说了，我对我母亲所受的一切冤屈也可以不再提及了。”
祭坛上的烛芯烧得鲜红，但也不及地板上的血红。被砍碎了脑袋的主教以及被刺死的武士们，全都躺在各自的血泊之中。神圣的圣诞节异常安静，四周没有丝毫声响。
圣诞节后第三个夜晚，伯尔厄隆修道院敲响丧钟。那位被杀的主教和他的武士们被陈列在一个黑色的华盖下，周围是用黑纱包裹起来的烛台。死者曾一度是位威风十足的主教，现在，他身穿银线绣的罩袍躺在那里。他的手中握着十字杖，但已没有任何权力了。香烟缭绕，僧侣们在吟唱。那歌声如泣如诉——像是愤怒和谴责的判决。风带着它向遥远的地方飞去，好让那里的人都能听到。风会停歇，但却永远不会消失。因为风总会重新升起，唱着自己的歌，一直唱到我们的这个时代，唱着关于伯尔厄隆的主教和他的厉害亲戚的故事。
风声在黑夜响起，惊恐的农夫正驾车行驶过伯尔厄隆修道院附近厚重的沙土，他们听到了；失眠的人们正躺在伯尔厄隆修道院围墙附近的屋子里，他们也听到了，因为它总是在通向教堂的长廊里盘旋。尽管教堂的入口早已被封堵，但是在迷信者的眼中却并非如此——这扇门依然存在，依然是敞开着的。教堂里的黄铜烛仍在闪耀，烟雾弥漫，香气缭绕，教堂依旧保存着往昔的光彩，僧侣们仍旧在为那位被杀的主教唱弥撒，他穿着银线绣的黑色长袍、手持失去权力的十字手杖，在他那苍白而骄傲的前额上，有一块血迹斑斑的伤口，伤口像火焰般闪着光——那是世俗的凡心和罪恶的欲念在燃烧。
你，骇人的古代幻影，滚进你的坟墓里去吧！滚到无尽的深夜和被遗忘的角落里去吧……
听一听风的咆哮吧，它压过了海面上滚滚的波涛！外面的狂风暴雨，正要吞噬人的性命！在这个崭新的时代里，大海并没有改变它的思想。这个黑夜里，它是吞噬生命的血盆大口。而明天呢？说不定它又变成能够照亮一切的明亮的眼睛——就如同那个已被埋葬的古老时代一样。如果你能安然入睡，那就请你香甜地睡去吧！
现在是早晨了。
新时代的阳光照进屋子里。狂风依旧肆虐。又传来了海滩的消息——就像古时候一样。
这天夜里，在吕肯附近，在那个有着红房顶的小渔村里，我们透过窗子能够看到一条遇难的船只。它触礁了，不过救生放射器抛出了绳索，在船只和陆地之间架起了一座桥梁。船上所有人都被营救出来，安全抵达陆地。他们被送到床上去休息，今天还被邀请到伯尔厄隆修道院来。在舒适温暖的屋子里，他们受到热情的款待，看到了温柔的面孔，人们用他们的本国语言欢迎他们，钢琴奏出他们祖国的乐曲——在这些结束之前，又有一根和弦颤动起来，尽管它悄无声息，但却十分响亮和坚定：思想的波——电报传到了那些海员们的故乡，通报他们已经获救。所有的担忧如烟雾般散去，他们的心灵感到了慰藉。这天晚上，在伯尔厄隆教堂的大厅里，举行了欢乐的舞会，他们跳起华尔兹和波尔卡舞，唱着歌颂丹麦和新时代的英勇士兵之歌。
祝福你，崭新的时代！请你乘着夏日的暖风飞进城里来吧！请你带着阳光飞进我们的心中和思想里吧！请你在充满光明的画面上，把那些遥远的、沉重的、野蛮的古老故事擦掉吧！