永恒的友情
最近我们进行了一次短期旅行，现在，我们想再完成一次长途跋涉。去哪里？斯巴达，迈锡尼，德尔斐？地方太多了，只是听听它们的名字，心脏就开始伴随着旅行的欲望跳动。在马背上，我们顺着山路前行，越过山石障碍，穿过野蔷薇花丛。一个孤单的行者的心就是一支庞大的游行队伍。他仿佛跟随着向导，一匹马儿驮着行装——几只箱子，一顶帐篷，一些食物，武装的士兵跟着他就像是卫兵。在一整天漫长劳累的旅途结束时，没有铺好温暖床位的旅馆等候他，只有荒野中支起的帐篷。向导煮一些米饭、肉和咖喱，作为午餐。上千只蚊虫围在他的帐篷外，这是一个痛苦的夜晚，而明天，他们将延路跨过涨满水的河流，要牢牢地坐在马上才不会被水流冲走。
经历了这样艰难的旅程，能得到什么回报呢？那是最好的、最丰富的回报，大自然展示出她所有的伟大之处，每一处风景都是历史性的纪念，让你的眼睛和你的心灵为之欣悦。诗人会传唱它们，画家会把它们绘成最美好的图画。然而那令人心醉神迷的真实的空气，却是任何一个诗人和画家都再现不出来的。
孤独的牧羊人在山丘上放牧，或许他会随意讲述一个小的生活片段，可是他的诗篇带来的启示比任何一个诗人都要强烈，强烈地启示着想要生活在这块拥有的海伦〔1〕传说土地上的你。
“那么，”我的缪斯〔2〕说道，“让他讲吧！”
一种风俗，一种美好而特别的风俗，它应当成为山上那个牧羊人讲述的故事的主题。它被称为——
永恒的友情
我们简陋的房子是用泥浆糊成的，门柱是从附近拣来的一些雕有竖条纹的大理石。屋顶低得快要贴到地面了，现在已经变成了很难看的深棕色，但它当时却是用从后山砍来的、漂亮而新鲜的月桂树枝和橄榄树枝做的。我们的住所附近有一个狭窄的峡谷，四周全是险峻黝黑的石壁，高高耸立着，山峰顶端经常飘着巨大的云朵，像是有生命的白色画像。我从来没有听到过鸟儿的叫声，也没有看到过人们在风笛的伴奏下起舞，但这里从远古时代起就一直是神圣庄严的，它的名字就能证明这一点，这里就是德尔斐〔3〕！黝黑神圣的山顶上永远覆盖着一层白雪，那座最高的，在血红的晚霞之中最为光耀的山峰就是帕纳萨斯山。溪流从山上流下，经过我们的居所，它也是神圣的。一头驴把蹄子踏入水中，水被染混浊了，而它依旧奔流不止，不一会儿就又变得清澈见底了。
我清楚地记得每一处风景的神圣和寂静！茅屋中央有一堆火，当白灼的火焰冒出红光时，人们就在上面烤面包吃。每当白雪在屋子周围高高地堆起，几乎要掩埋我们的房子时，母亲最高兴。她会用双手捧起我的脸，亲吻我的前额，唱出她在其他任何场合都不敢唱的歌，因为在土耳其人的统治下，不准许唱这首歌：
在奥林匹斯〔4〕的峰顶上，古老的枞树森林里，有一只上了年纪的赤鹿。他的眼睛里饱含着泪水，他流出红的、绿的，甚至是淡蓝色的泪滴。走来一只小雄鹿，他问：“你为何如此伤心？你为何流下这些眼泪？”赤鹿回答：“土耳其人来到我们的村庄，带着一群凶猛的野狗烧杀掠抢。”小雄鹿说：“我要把他们从这里赶走！我要把他们从这个岛赶进深海里去！”可太阳还没落山，小雄鹿就被杀死了，夜晚到来之前，赤鹿也被追赶着，终于死去了。
当母亲唱起这首歌的时候，她的眼睛湿润了，一颗泪珠挂在她长长的睫毛上。她忍着泪水，继续烘烤着黑面包。我紧握着自己的拳头大喊：“我要杀掉土耳其人！”
但是她又念起了那些歌词：
“我要把他们从这个岛赶进深海里去！”可太阳还没落山，小雄鹿就被杀死了，夜晚到来之前，赤鹿也被追赶着，终于死去了。
当父亲回来的时候，我们已经孤单地在家中守候了好多个日日夜夜。我知道他会给我带回勒庞多湾的小贝壳，甚至一把明晃晃的匕首，可这次他带回了一个孩子，一个小小的半裸着的小女孩，她是被包裹在父亲的羊皮大衣下的。当母亲解开那张皮子时，她就躺在母亲的膝盖上，全身上下唯一的东西就是系在黑发上的三枚银币。我的父亲说，她的双亲都被土耳其人杀死了，他还讲了很多关于他们的事。那夜，我做了一晚关于土耳其人的梦。父亲也受伤了，母亲把他的手臂包扎起来，他伤得很重，羊皮大衣上的血迹凝成了黑色的硬痂。这个小姑娘就成了我的妹妹，她拥有稀世的美貌，就是母亲的眼睛也没有她那样温柔。安娜达西亚，这是那姑娘的名字，她成了我的妹妹。根据我们这里古老的风俗习惯，他的父亲和我的父亲已经成为骨肉兄弟了。他们在年轻的时候结拜为兄弟，并找来邻近最美貌淑德的女子来见证他们的友谊，我经常听人提起这一美好而特别的风俗。
所以，现在这个小女孩是我的妹妹了，她坐在我的膝盖上，我送给她鲜花和鸟羽。我们一齐喝着帕纳塞斯山的山泉水，一同在月桂枝的屋顶下睡觉，贴着彼此的脸庞。我的母亲一个冬天又一个冬天地唱起那首关于红色、绿色、淡蓝色眼泪的歌谣。只是当时我还不懂，那些泪水就是同胞们无限的悲伤。
有一天，来了三个佛兰克人〔5〕。他们的着装和我们完全不一样，他们的马儿驮着帐篷和床。二十多个全副武装的土耳其人，带着剑和毛瑟枪保护他们，因为他们是土耳其总督的朋友，带着总督亲自签署的信件。他们只是要到这里来看看我们的山，爬上漂浮着云朵、覆盖着白雪的帕纳塞斯山，瞧瞧我们屋子附近险峻奇特的黑色石壁。他们在我们的茅屋中无处落脚，也忍受不了弥漫在天花板上的炊烟，继而从低矮的门溜出去。他们在屋外一片狭小的空地上支起了自己的帐篷，烤着羊羔肉和飞禽，倒出香甜的烈酒，这是土耳其人一滴也不能沾的东西。
当他们离去的时候，我背着我的小妹妹安娜达西亚，跟着他们走了一小段路。一个佛兰克人让我站在一块大石头前，他要画我，也要画她。我们就站在那里，好像一个人似的，虽然我从来都没想过，但安娜达西亚和我的确是一体的。她总是坐在我的膝盖上，或是趴在我的肩膀上，当我做梦的时候，她就出现在我的梦里。
两天过去了。一群陌生人，全都装备着匕首和毛瑟枪，他们来到了我们的住所。母亲说，他们是勇敢的阿尔巴尼亚人，他们只停留了很短的一段时间。我的妹妹安娜达西亚在他们其中一个人的膝盖上坐了一会儿，当他们走后，她头发上的银币就只剩下两枚了。他们用烟纸卷起烟草来抽，我记得他们无法决定走哪条路比较好。
但他们还是作出了决定，走了，我的父亲和他们一起走了。不久，我听到了一阵猛烈的枪声。士兵冲进了我们的房子，抓住了母亲，抓住了我，也抓住了安娜达西亚。他们说我们窝藏强盗，因此必须逮捕我们，还说我的父亲和强盗同谋。我看到了强盗们的尸首，也看到了父亲的尸首，我大哭起来，一直哭到昏睡为止。当我醒来的时候，已经身处大牢之中，牢房看上去并不比我们住的房子坏。他们给了我们一些洋葱，还有一些发霉的葡萄酒，而我们家里的食物也并不比这些食物好。
我记不清究竟被关了多长时间，许多个日日夜夜就这么过去了。当我们出来的时候，正是神圣的复活节。我把安娜达西亚背了起来，母亲生病了，她只能蹒跚前行。我们要走很长的一段路才能到达海边，到达勒庞多湾。我们走进一间教堂，金色背景上的图画闪耀着光辉，那是天使，看上去十分美丽，和我的小妹妹安娜达西亚一样美。教堂中央停放着一口棺材，里面满是玫瑰花。母亲说：“耶稣基督在此安歇，他化身为玫瑰了。”随后牧师宣布：“耶稣复活了！”每个人都相互亲吻着，大家手中都举着一只点燃的蜡烛，我拿了一支，小安娜达西亚也拿了一支。风笛奏响了，教堂里的人们手拉着手跳起舞来。女人们在教堂外烧烤复活节羊羔，我们也受到了邀请。那天，我坐在篝火旁，一个比我略大的男孩伸出手来搂住我的脖子，吻了我，他说：“耶稣复活了！”那天，我们两个人——亚夫坦尼德斯和我第一次相见。
我的母亲学会了编织渔网，在这个海湾地区，人们很需要它。我们在这里，这个美丽的海边住了很久，海水的味道咸得像眼泪，它的颜色让我想起歌谣中那只赤鹿的眼泪——因为海水时而是红色，时而是绿色，时而是蓝色。
亚夫坦尼德斯懂得如何驾驶船，我常常和我的小安娜达西亚一起坐在船上。船在海面上行驶，像一只鸟儿划过天空。太阳落下，群山渐渐被染成很深很深的蓝色，峰影重叠，在那些山峰后面，是峰顶常年积雪的帕纳萨斯山。山峰在晚霞中发出的光像炽热的铁，那光好像是从山中射出。纵然太阳落下很久之后，它依旧能在干净蔚蓝的天空中放射很长一段时间的光芒。白色的海鸥用翅膀轻点海面，除此之外，再无半点声响，寂静得像是德尔斐的黑色岩壁。我仰面躺在船里，安娜达西亚就躺在我的心口上，漫天的繁星比教堂灯还要亮。这些星星，就是我在德尔斐的茅屋前坐着时看到的那些，总是停留在天空中固定的位置，最后我感觉好像又回到了那里。突然，水面传来一个声音，船猛烈地摇晃起来，我大叫着，是安娜达西亚落水了。亚夫坦尼德斯敏捷地跳入水中，把她托向我。我们脱下她的衣服，拧干了再给她穿上，亚夫坦尼德斯也得这么做。我们一直漂在海面上，直到身上的衣服都干透了。谁都体会不到我们是多么紧张这个小妹妹的安危，现在亚夫坦尼德斯也进入了她的生命。
夏天来了。阳光把树叶烤得焦黄。我怀念着故乡的群山和清凉的泉水，我的母亲也一样想念着它们。一天晚上，我们返回故里，多么平静而安详！我们走过茂盛的麝香草，虽然阳光烤焦了它的叶子，但它依然散发出扑鼻的香气。一路上我们没有看到一个牧羊人，也没有见到一间茅屋，一切都是寂静而荒凉的，只有一颗流星告诉我们天堂上还有生命。我不知道究竟是干净蔚蓝的天空在发光，还是天上的繁星在闪烁，我能够清晰地看到群山的轮廓。母亲点起篝火，烤了几个带在身上的洋葱，我和妹妹睡在麝香草丛里，一点儿也不害怕会有喷火的妖怪、狼或是胡狼，因为我们的母亲就坐在身边——我想这足够了。
我们回到了故乡，小小的茅屋已经化为一片废墟。现在我们得重建自己的家。几个女人来帮助母亲，没过几天，墙壁就砌起来了，还有夹竹桃枝编织的新房顶。母亲开始用兽皮和树皮做了许多瓶子套，我则帮牧师放一小群羊，安娜达西亚和一只小乌龟就是我的玩伴。
一天，我们深爱的亚夫坦尼德斯来了。他说十分想念我们，一定要来看看。我们在一起愉快地呆了整整两天。
一个月后，他再次来拜访。他说他要去旅行，乘船去巴特拉和克福，这次来是向我们道别的。他为我们的母亲带来了一条大鱼，他也很会讲故事，可仅限于勒庞多湾渔夫们的故事，当然他也会讲国王和英雄们的故事，但那些都是一些统治过希腊的人，就像现在的土尔其人一样。
我曾见到玫瑰花树上冒出一个花苞，经过了许多天，它终于绽放成一朵玫瑰，美丽地点缀在枝头了，在我还没想到它会变得多大、多美、多红之前就绽放了。安娜达西亚也是如此，她长成了一位美丽的姑娘。而我也成为了一个健壮的青年。那些铺在母亲和安娜达西亚床上的狼皮，正是我从亲手猎杀的狼身上剥下来的。
几年光阴转瞬即逝。一天晚上，亚夫坦尼德斯回来了，他像芦苇一样颀长，有着古铜色的肌肤和高大强壮的身体。他亲吻了我们所有人，跟我们讲起了广阔的海洋、马耳他的城堡、埃及奇异的石冢，这听起来像一个牧师的传奇故事。我怀着一种崇敬的心情望着他。
“你知道的可真多！”我兴奋地大叫，“你讲的故事真奇妙！”
“不过，我知道的最美的故事，是你讲给我的！”他说，“你讲给我的故事让我一直念念不忘——那个古老而美丽的风俗，关于永恒的友情。我也很想这样做呢！兄弟，我们去教堂吧，就像你的父亲和安娜达西亚的父亲那样，我们结为兄弟。你的妹妹安娜达西亚是最美丽纯洁的女孩，她应当来见证我们！没有人能像我们希腊人一样，拥有这么伟大古老的风俗传统！”
安娜达西亚的脸红得像朵娇艳的玫瑰，我的母亲吻了亚夫坦尼德斯的脸庞。
在离家几公里的地方有一座小山，土壤疏松，几颗稀疏的树撒下一些阴影，一间小小的教堂立在那里，圣坛前是一盏银灯。我穿上了最好的衣服：腰间束着一条白短裙，上面有着丰富的褶皱，上身是一件紧身的红色短上衣，斐兹帽上垂下银色的缨穗，腰带上佩着短刀和手枪。亚夫坦尼德斯穿着蓝色的希腊水手制服，胸前挂着刻有圣母玛利亚像的银勋章，他的领巾华美得和那些富有的绅士们一样。无论是什么人，一看就知道我们一定是要参加一个庄严的仪式。我们步入这间孤寂的小教堂，从门缝里射进来黄昏的阳光，照在点亮的灯和金色背景的圣像上。我们跪在祭坛的台阶上，安娜达西亚站在我们面前，一条白色的长袍罩住了她美丽的身型，她雪白的颈项到胸前挂着一条用各种新旧钱币制成的链子，像个漂亮的衣领。乌黑的头发挽在头顶，扎成一个发髻，头上戴着一顶帽子，上面装点着从神庙里收集来的银币和金币，全希腊任何一个女子都没有她这样美丽的饰品。她的面庞散发着光辉，双眸如同天上的星星。
我们三个人默默地祈祷着，然后她对我和亚夫坦尼德斯说：“你二人愿意结为生死与共的朋友吗？”
“是的。”我们回答道。
“誓言：无论在何种情况下，我的兄弟就是我身体的一部分，我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福，我所拥有的一切也为他所拥有。自我牺牲，谦虚忍让。你二人能够做到吗？”
“是的。”我们回答。
她把我们的手交叠在一起，亲吻了我们的额头，然后我们默默地祈祷。此时，牧师从圣坛附近的门里走了出来，为我们三个人祝福。圣坛的后方传来了其他圣徒的歌声，我们二人永恒的友谊就此建立。当我们从地上站起来的时候，我看到了母亲在教堂外擦拭着泪水。
在我们的小茅屋里，在德尔斐的山泉旁，一切都是如此愉快！亚夫坦尼德斯离去的前一个晚上，我和他静静地坐在一个山岗上。他的手臂环抱着我的腰，我亲昵地搂着他的脖子，我们谈论着希腊的苦难，谈论着这个国家的英雄。我们的灵魂和思想，全都在对方面前铺陈开来。我紧紧地握住他的手。
“我还要告诉你一件事情，这件事情一直是我和上帝之间的一个秘密。我的全部灵魂都沉浸在爱意之中，一种超越对我的母亲和对你的爱意。”
“你在爱着什么人？”亚夫坦尼德斯问我，他的脖子和脸颊红得像燃烧的火焰。
“我爱安娜达西亚。”我回答。他的手在我的手中不停地颤抖，他的脸色苍白得像个死人。我看到了，我也明白他为什么会这样，我相信现在我的手也在颤抖。我俯下身来亲吻了他的前额，低声说：“我从来都没对她说过，或许她根本就不爱我。我的兄弟，想想看吧，我日日与她相伴，她在我身边长大，她已经成为了我灵魂的一部分了！”
“她是属于你的！”他大喊，“她属于你！我不会隐瞒你什么的，绝不会！我也爱她。不过，明天我就要离开了。或许一年后我们才会再相见，那时你们一定已经结婚了，不是吗？我有一些钱，它们也应当属于你。你必须接受，必须拿着它们。”
我们穿过山岗，默默地走在回家的路上。当我们走到家门口的时候，天色已经很晚了。
进门的时候，母亲不在家。安娜达西亚持着一盏明灯迎面走来，她用一种莫名哀伤的眼神望着亚夫坦尼德斯。
“明天你就要离开我们了！”她说，“我很遗憾。”
“遗憾？”他声音中的痛苦和我心中的痛苦此时等同了。我一句话也说不出来，他紧紧地握着她的手说：“我的这位兄弟爱你，而他也是你心爱的，是不是？他的沉默即是他对你爱情的证明。”
安娜达西亚颤抖着，哭了起来。此时，我的眼中再也看不到别人，心中再也容不下任何人，只有她——安娜达西亚。我向她伸出双臂：“我爱你！”
她把嘴唇贴在我的嘴唇上，双臂环绕着我的脖颈。她手中的灯跌在了地上，我们身边一片黑暗，黑暗得像亲爱的、可怜的亚夫坦尼德斯的心一样。
天还没有亮，他就离开了，亲吻了我们所有人，道别后离去了。他把他所有的钱都给了我的母亲，让我们留用。安娜达西亚成为了我的未婚妻，几天之后，她成为了我的妻子。
注释
〔1〕海伦，希腊神话人物。斯巴达国王墨涅拉奥斯的妻子，与特洛伊王子帕里斯私奔，从而引发了著名的特洛伊战争。
〔2〕缪斯，出自希腊神话。缪斯女神总共九位，分别为：欧特碧司音乐、卡莉欧碧司史诗、克利奥司历史、埃拉托司抒情诗、墨尔波墨司悲剧、波莉海妮娅司圣歌、特尔西科瑞司舞蹈、塔利娅司喜剧、乌拉妮娅司天文。她们是九位文艺女神。
〔3〕古希腊旧城，太阳神阿波罗的神殿坐落于此。
〔4〕古希腊神话中众神的栖身之所。奥林匹斯山位于希腊东北部。
〔5〕一个古老的德国民族。