狂风把招牌换了

很久以前，外祖父还是一个很小的孩子。那时，他戴着红帽子，穿着红衣裳，腰间还系着一块纱巾，帽子上插了一根羽毛——因为在他小的时候，男孩子要想打扮得漂亮，就得遵从这种穿戴方式，和现在完全不一样。那时街上常常有欢聚游行的场面——这种场面现在我们早已看不到了，因为它太过时了，就被取消了。尽管如此，但若是听外祖父讲起从前游行的故事，还是非常有趣的。

那个时代，每当鞋匠们想要转换同业工会而去迁移他们的店面招牌的时候，那绝对是个值得一看的场面。他们的彩绸旗帜在空中飞舞，旗帜上绣着一只巨大的鞋子和一只双头鹰。幼小的学徒们手里捧着“欢迎杯”和工会的匣子，他们衬衫上白色的、红色的缎带也随风飘动起来。年长一些的匠人们手里握着剑，剑尖上插着一个柠檬。除此之外，必定还有一支完整的乐队，他们手中最好看的乐器叫做“鸟”——外祖父则把它称为“顶上有个月牙儿、上面挂着各种丁当做响的东西的长棍”——是来自土耳其的喧哗的乐器。这根棍子被高高地举在空中，时不时地前后晃动起来，发出美妙的声音。若是阳光洒在那些金色的、银色的、黄铜色的金属片上的话，你的眼睛一定会被照花的。

跑在队伍前面的，是一个化妆成小丑的人。他穿着用各色碎布头缝起来的衣服，脸涂得漆黑，头上戴着很多小铃铛，像一匹拖雪橇的马。他用演戏用的薄木条间或敲打着队伍中的行人，这东西打起人来声音响亮，但却并不伤人。大家全都挤成一团，推推搡搡，有的想往前冲，有的想向后退。

小丑用薄木条敲打行人

男孩和女孩踩进路边的水沟里，摔倒了；老妇人们架起了胳膊肘子乱抡，还满脸严肃地骂人。有人大笑，有人闲扯。台阶上站满了人，窗户前挤满了人，连屋顶上也全都是人。阳光普照，尽管落了些小雨——这对农民来说是好事。要是真把大家浇得浑身湿透，那对农民来说绝对是大喜事了。

外祖父多么会讲故事啊！他小时候见过这种热闹非凡的场面。同业工会最德高望重的成员总要上台去演讲一番，高台上挂着招牌。他的演讲辞还很押韵，就像是在作诗一般——事实上也的确是诗，它是三个人进行的集体创作，为了把它写好，他们还事先喝上了一大杯混合酒。台下的人都为演讲而大声欢呼。但是，当那个小丑登台、怪模怪样地模仿起刚才的演说时，大伙儿的喝彩声更高了。小丑把一个傻瓜的样子演得淋漓尽致。他用烧酒杯喝蜜酒，随后又把杯子投向人群中，人们争先恐后地抢那杯子。外祖父就有一只这样的杯子，是一个泥瓦匠抢到后转送给他的。这场面真是太有趣了。于是，新同业工会的会馆挂起了新招牌，牌子上装点着鲜花和草编的绿色花圈。

“不管一个人活了多大岁数，这种场面是你毕生难忘的。”外祖父如是说。他的确丝毫没有忘记那些场面，尽管在他的一生中曾经历过无数的大场面。他也曾讲起过其他的盛况景象，但是最有意思的依旧是那个首都搬迁招牌的故事。

外祖父小的时候和父母一同去过那里，他之前从来没到自己国家的首都去过。街上的人摩肩接踵，他便又以为是搬迁招牌了，要搬迁的招牌实在太多了。要是把这些有画的牌子挂在屋子里，而不是悬挂在外面的话，那些招牌恐怕要一百间屋子才能装满。裁缝画了各式各样的衣服小样，那些都是他可以为顾客剪裁缝制的式样，而且便宜的布料和精细的布料一应俱全；烟草铺子的招牌上画着小男孩在抽雪茄，像是真有这么一回事儿似的；有些招牌上画着干酪和咸鱼；有些画着牧师的硬领；还有一些上面画着棺材。此外还有许多只写着字的、介绍自己买卖的招牌。你可以花上一整天的时间在大街上闲逛，光是看招牌就很累人了。但是你马上可以知道店铺里面都有什么东西，住着什么人，因为他们把自己的招牌挂了出来。外祖父说这很好，他很受用，因为他知道了在一个大城市里，屋子里面究竟住了些什么样的人。

当外祖父来到这个大城市里的时候，招牌们的状况就是这样了。这是他亲口告诉我的，并且妈妈经常对我们说：当外祖父想要骗人的时候，‘他耳后一个诉说细语的骗子也没有’——所以，外祖父的话是很值得相信的。

他来到首都的当天晚上，天气可怕极了，一阵猛烈的风暴席卷而来。人们在报纸上的预报栏目里从来没有读到过这样的坏天气，在自己的记忆中也从来没有碰到过。屋瓦在空中乱飞，旧栏栅被连根拔起。是的，还有一辆手推车为了救自己的性命，便径自在街道上乱跑起来。空中充斥着一片呼啸声，所有的东西都在摇晃，风暴就这么可怕。运河里的水一直涌向了岸边，它不知道自己应该待在什么地方。风暴刮过这座城市的上空，把烟囱都给吹跑了，许多古老而雄浑的教堂的塔尖被吹倒了，折断了。而从那时起它们就再也没有恢复过来。

那位德高望重的老消防队长的门口有一个哨所——这位老队长总是乘着最后一辆救火车出发。风暴当然没有放过他那座小哨所，它被连根拔起，在街上胡乱翻滚着。说来也很奇怪，它滚到一个寒酸的木匠学徒住的屋子前便立了起来，安安稳稳地站在那里。这位木匠学徒在上次发生火灾的时候，曾经救过三条性命——不过这座哨所似乎并没有考虑到这一点。

一位理发师的招牌——一个硕大的铜盘子——也被吹走了，它落到了司法参事的窗洞里。附近的邻居们都说：这简直就是恶作剧。因为他们以及他们最亲密的朋友，大家都把司法参事的夫人叫做“剃刀”。她为人精明锐利，她知道别人的事比别人自己知道的还要多。

一块画着干鳕鱼的招牌，飞到了一位给报纸写文章的人的家门口。这是狂风开的一个不大聪明的玩笑。它显然没有记住，它不该和为报纸写文章的人开玩笑，因为他是自己的报纸之王——他的意见和观点更是王中王。

一只风信公鸡飞到了对面屋子的房顶上，在那里站着不动，简直像最劣质的恶作剧——邻居们都这么说。

一个箍桶匠的桶被吹起来，死死地挂在了“妇女饰物店”的招牌下面。

一家餐馆的菜单，原本是镶在结实的木框里挂在门上的，现在被风刮到了从来没人光顾的戏院门口，成了一块很可笑的节目招牌——“萝卜汤和包馅子的白菜”。不过这样一来，却真的有人光顾戏院了。

一个裘皮商人的一张狐狸皮——他最忠实的招牌，被吹到了一个年轻男子的门铃绳索上。这个年轻男人看起来就像一柄收拢的伞，他总是坚持不懈地做晨祷，总是执着地追求真理——“绝对是一个楷模”，他的姨妈这样形容他。

写着“高等教育研究院”的招牌被吹到了台球俱乐部，研究院的门前则挂上了一块“这里用奶瓶喂养孩子”的牌子。这一点儿也不算舞文弄墨，无非是淘气而已。可这一切都是狂风干的，谁也无法控制局面。

住在这个大都市里的可怜的市民们——特别是外来的旅行者——总是找错他们需要见到的人。因为他们按照招牌去找，结果也只能这样了。有人要去参加市议院举行的庄重严肃的会议，可是结果却跑进了闹哄哄乱糟糟的男子学校，来到了一群孩子们在桌子上乱蹦乱跳的地方。

甚至有人把教堂和剧院都弄错了，这简直太可怕了！

在我们的时代里，像这样的狂风从未出现过。那是我的外祖父所经历过的事情，当时他还是个小男孩。也许，我们不会经历这样的狂风，但是我们的孩子的孩子可能会。我们只能期望和祈祷：当刮起乱换招牌的狂风的时候，他们恰好都待在屋里。