迁居日

你还记得守塔人奥勒吗？我曾讲过我两度去看望他的情形。现在我要讲讲关于第三次〔1〕拜访的事情，不过，这并不是最后一次拜访。

一般来说，我习惯在新年的时候到塔上去看望他。适逢这次正赶上了迁居日，街道上乱七八糟的令人很不舒服。四处可见垃圾堆、破坛子、碎罐子、破衣烂衫，更不用说那些被丢弃的铺床干草了。可你就是不得不在其中艰难地行走。刚才我一路走来，瞧见有两个孩子在这些废品堆上玩耍。他们玩的是睡觉游戏，他们觉得在这儿玩简单的睡觉游戏是最合适的了。他们钻进一堆铺床的干草里，把一块烂报纸盖在身上，就当做是被单了。

“真是太好玩了！”他们说。见到这番景象，我已经受不了了，只得动身去找奥勒。

“谁让今天是搬家的日子呢！”他说，“大街小巷都变成了垃圾桶——硕大无比的垃圾桶，我只需要一辆车就足够了！我还可以从里面找点儿什么东西出来，刚一过完圣诞节我就去找了。我走在街上，道路肮脏而潮湿，还冷得叫人直打哆嗦。清道夫和他的车子停在街上，车子里满满的，真不愧是哥本哈根街道迁居日的盛况啊。

“车子的后部载着一棵枞树，树枝还是绿的，上面挂着许多金箔。这枞树曾是一棵圣诞树，但现在却被扔到街上来了。清道夫把它插在车子后部，看了真叫人高兴，抑或是令人想哭上一场。是的，这两种可能性都是存在的，全然取决于你自己的想法了。我左思右想，垃圾车上面的某些破烂一定也做出了自己的思考，或者说它略微考虑了一下——这大体上都是一回事，没什么区别。

“车上有一只破旧的女式手套。它又在思考些什么呢？要不要我来告诉你呢？它躺在那里，小拇指恰好指着那棵云杉。‘我和这棵树一定有什么关系！’它心想，‘我也出席了那个灯火辉煌的宴会！我全部的人生便是在这个跳舞晚会上度过的。一次握手，就令我裂开了！我的记忆也就此中断，再没有任何东西值得我为它活下去了！’手套这样想着，或许它曾这样想过。

“‘那棵枞树真是太蠢了！’瓦罐碎片说。被打碎了的瓦罐只剩下碎片，现在它觉得什么东西都很蠢，‘既然你被塞进垃圾车，’它们说，‘就不要再摆阔了，还戴着金箔呢！我知道，我曾对这个世界做出了很多贡献，起码比你这根绿枝子的作用要大得多！’这也算是一种观点——并且，这种观点的支持者还很多。尽管如此，枞树依旧保持着优雅的气质，就像垃圾堆里绝无仅有的一首诗。在街道的迁居日里类似这样的东西多的是！接下来的道路对我来说实在是麻烦也艰难了些，我急着想要逃走，回到塔上来，只待在塔楼上面。我坐在这里，心情舒畅地望着下面的世界。

“那边的老好人正在闹搬家。他们拖着拽着自己要搬的小玩意儿，小鬼〔2〕坐在木桶里，也准备跟着一起搬迁。家里的闲言碎语，亲戚的流言蜚语，一切的愁事与烦恼，都随着主人从旧家迁往新居。这些事情又能让他们想起什么，能让我们从中得到什么呢？是的，其实它早就被写在《小道消息》报上那首古老而优秀的诗里了：

记住，死亡就是盛大的迁居日！

“这是一个深刻的话题，但听起来却不是很愉快。死亡是，而且将永远是一位最可靠的公务员，尽管他的小差事一大堆！你难道从来没有想到过这一点吗？

“死神是一辆公共马车的驱车人，他是签写护照的人——他把我们的名字写在手中的操行簿上，他是我们生命储蓄所的经理。你明白我的意思吗？我们把人间生活里的所有行为，无论大小善恶，全都存进那个‘储蓄所’里了。于是，当死神赶着他的迁居日公共马车到来的时候，我们不得不踏上旅程，驶向永恒之国。抵达边界，他就会把我们的操行簿拿出来，当做护照的通行证！他从储蓄所里提取一些我们的行为——一些最能代表我们个人德行的行为，当做是我们的旅费。这可能是件有趣的事，但同时也很可怕。

“直到现在，没有任何人能躲避这趟公共马车的旅行。有人曾经提起过，有一个人没有得到乘上这辆马车的许可——这人就是耶路撒冷的那个鞋匠，他跟在车后面跑。要是他得到准许登上了公共马车的话，他就不会成为诗人们的一个永恒主题了。请开动你的想象力，顺应思维的目光向这辆迁居日大马车里望一望吧！那里面有各种身份的人——国王和乞丐、天才和白痴，他们并排坐在一起。他们都要去旅行，既没有财产，也没有现金，只有他们自己的操行簿和储蓄所的零用钱！不过一个人的全部所作所为中，究竟哪一件事会被挑出来当做是零用钱呢？那或许会是一件极渺小的事，小得像一粒豌豆。然而，豌豆也可以发芽，能够长出一棵开花的树。

“墙角里，坐在矮凳上的那个可怜人，他时常挨打挨骂，这次他只带着自己的破板凳上了车，那就是他的证明信和他全部的旅费。于是凳子变成一顶送他进入永恒之国的轿子，如王座一般金光灿灿，还开出繁茂的花朵来，像一座凉亭。

“一个总是借醉酒来抹煞自己所做恶事的人，他带着自己的小酒桶。他在旅途中想要喝酒了——桶里的酒是洁净香醇的，因此他的思想也变得清晰起来，他的良知和善意被重新唤醒，他看到并且也感受到了，从前那不想看或者没看到的东西。于是，他得到了惩罚：一条永生永世不断在咬噬他的蠕虫。如果当年的酒杯上写的是‘遗忘’，那么现在小酒桶上写的就是‘记忆’。

“如果我读到一本好书或者是一本历史著作时，总是不禁想起书中人物登上死亡马车时的情景，思索着死神会从储蓄所里挑选哪一件行为给他，他进入永恒之国的时候会得到怎样的零用钱？从前，有一位法国国王，我忘记了他的名字。有些好人的名字也经常会被我忘记，不过它们还会回到我的脑海中的。他是这样的一位国君：在饥荒年代，他成为所有子民的救命恩人，人民用雪为他建造了一座纪念碑，在上面写下：‘你的帮助到来得比雪花的融化还要快！’我可以想象到，因为这座纪念碑，死神会选择一片永不消融的雪花给他。这片雪花会像一只白色的蝴蝶般在国王的头上飞舞，一直陪他飞入永恒之国。还有路易十一〔3〕，是的，他的名字我记得。我总是清清楚楚地记得一些坏人的名字，他的一件事总不断地萦绕在我心中——我真希望人们可以把历史当做是胡说八道。他曾下令斩首一位大法官。他有权力这样做，不管有没有道理。然而，大法官有两个无辜的孩子，一个八岁，另一个只有七岁，他把他们也推向了断头台，让父亲的鲜血溅到了他们身上，接着又把他们扔进了巴士底狱，关在铁牢之中。在那里，他们连一条可以躺的被单都没有。每隔八天，路易十一便派刽子手去拔掉他们的一颗牙齿，好让折磨绵延下去。哥哥说：‘要是我的母亲知道弟弟在经受这样的磨难，她会心碎而死的。请你拔下我的两颗牙齿来，放过他吧！’刽子手也为此而流下了泪水。可是国王的旨意比眼泪更权威，每隔八天，银盘里都会盛放着两颗孩子的牙齿，它们被送到国王面前——他想要这些牙齿，并得到了它们。我想死神会把这两颗牙齿从储蓄所里取出来，交给路易十一，让他带上它们进入伟大的永恒之国。而它们会变为两只萤火虫，在他前面飞，在发光，在燃烧，在咬他——这两颗牙齿。

“是的，这是一趟庄严的旅行，在伟大的迁居日坐马车旅行！而这趟旅行，又有谁知道它会何时到来呢？

“这是一个严肃的问题，你随时都可能搭上这趟马车，任意一天，任意一个时刻，任意一分钟。死神会从储蓄所里取出哪一件事情交给我们呢？是的，我们自己想想看吧！在迁居日的日历上是绝对找不到的。”

注释

〔1〕之前两次的拜访情况，请阅读安徒生童话《守塔人奥勒》。

〔2〕北欧的民间传说中，每户人家里都住着一个小鬼，通常住厨房。他是一个喜欢恶作剧的小鬼，但并不造成重大伤害。

〔3〕路易十一世（1423-1483），法国瓦卢瓦王朝国王，法兰西国土统一的奠基人。1461年即位，1483年8月30日病逝。其统治期间，王权集中，大大削弱了贵族力量。