黄鹄歌
陶婴
悲夫黄鹄之早寡兮，[1]
七年不双。
宛颈独宿兮，[2]
黄鹄早寡令人多么悲伤啊，
整整七年再不与雄鸟一起来往。
她掉转长颈独自栖息啊，
不与众同。
夜半悲鸣兮，
想其故雄。
天命早寡兮，
独宿何伤。
寡妇念此兮，
泣下数行。
呜呼哀哉兮，
死者不可忘。
飞鸟尚然兮，
况于贞良。
虽有贤雄兮，
终不重行。
不愿同其他黄鹄聚在一个地方。
夜半响起那悲惨的鸣叫声啊，
那是她对已死雄鸟的思量。
上天注定早寡的命运啊，
单栖独宿又有什么可以感伤？
寡妇想到这里啊，
眼泪纷纷洒落了好几行。
哎嗨多么悲哀啊，
对于死者应该永远记在心上。
飞鸟尚且能够做到这一点啊，
何况对于注重操守的万物中的灵长。
尽管有杰出的好男儿求亲啊，
我决不会与他同行在人生之路上。
〔注〕 [1] 黄鹄：鸟名。朱骏声《说文通训定声》谓“形似鹤，色苍黄，亦有白者，其翔极高，一名天鹅”。[2] 宛颈：脖颈回弯。
这首《黄鹄歌》，最早见于汉刘向的《古列女传》。后世《太平御览》《乐府诗集》等书也都载录，文字上略有出入。诗题一作《陶婴歌》，见清人杜文澜《古谣谚》卷二十。
《古列女传·贞顺》说：“陶婴者，古陶门之女也。少寡，养幼孤，无强昆弟，纺绩为产。鲁人或闻其义，将求焉。婴闻之，恐不得免，乃作歌明己之不更二庭也。其歌曰……鲁人闻之，曰：‘斯女不可得已。’遂不敢复求。婴寡终身不改。君子谓陶婴贞壹而思。《诗》云：‘心之忧矣，我歌且谣。’此之谓也。”据此可知这是一首年轻寡妇的守节之歌。陶婴为了保全名节，自强不息，靠纺绩为生，抚育幼孤，守寡终生。在实现自己既定的人生目标这一点上，她无疑是一个成功者。这首《黄鹄歌》，就是她在守节过程中面对外界的诱惑与压力，表明自己的心迹，拒绝他人的求婚的真诚、质朴的歌唱。
开头六句是诗的第一部分，借孤栖独宿的黄鹄自喻。女主人公设想，所见的黄鹄，是一只七年前即已失去配偶的雌鸟。诗中描述这只“年轻守寡”的雌鸟，每当入夜时分，便把长颈转向一边，远离同伴独自栖息。到了夜半，想起已故世的伴侣，不禁悲从中来，发出凄惨的叫声。以上六句，句句说黄鹄，也是句句在说自己；“七年不双”“想其故雄”等等，无不是在借黄鹄以演绎自身的痛苦和不幸。
从“天命早寡兮”开始的六句，是诗的第二部分，转而直接说自己。既然是“天命早寡”，也就是命中注定，那么“独宿何伤”自然是顺理成章的事了。这是理智之言，是听天由命的自我宽解之词。而在感情世界里，想到自己的“早寡”与“独宿”，又不免要“泣下数行”。“呜呼哀哉兮，死者不可忘”二句，则又是向理智的复归，表示要从一而终，牢记住死去的亲人。经过这样反反复复的抒情写意，重点落到了“死者不可忘”即坚持守节这一点上。
结尾四句概括前两部分的意思，将篇旨归结到决不改嫁这一层意思上。这是“独宿何伤”“死者不可忘”的思想认识的进一步的深化。女主人公的视角，仍然是以鸟作比，既然早寡的黄鹄尚且能不忘故雄，那么自己作为有着贞洁节操和美好品德的人，就更要不忘故夫、坚持名节了。最后两句，以假设的让步复合句表示自己终身不嫁的决心：即使对方是一位优秀杰出的男子，自己也绝不会和他走到一起去的。《古列女传》说：“鲁人闻之，曰：‘斯女不可得已。’遂不敢复求。婴寡终身不改。”这首歌确实产生了效果，打消了本来想提亲的人的念头，陶婴也因此得以免去干扰，实现素志，守寡终身。
很显然，这首《黄鹄歌》提倡的是女子守节。全诗意脉的基本逻辑关系是：鸟类尚且懂得“守寡”，何况是“贞良”的女人呢。“贞”与“良”在句中是并列结构，“良”指人的良知，“贞”则专指女子的德行操守。诗中是把“贞良”尤其是“贞”这一窒息人性的封建道德观念作为肯定性的社会道德标准来遵奉的。此诗所宣扬的，近看似在写出一位自尊自强的女性，剥进一层看，却是在为女子守节这一封建道德张目，其思想内容是不值得肯定的。至于从艺术的角度着眼，比喻的成功运用、深情与浅语的和谐统一，等等，特色还是相当鲜明的。
（陈志明）