潘岳

【作者小传】

（247—300）字安仁，西晋荥阳中牟（今属河南）人。幼号奇童，为司空、太尉掾，因被忌，十年不迁官。出任河阳令、怀令，有政绩。还朝任尚书度支郎、廷尉评，因公事免官。晋惠帝立，太傅杨骏执政，岳为其主簿，骏被杀，岳复除名。未几，又任长安令，迁著作郎、转给事黄门侍郎，依附外戚贾谧，为文人集团“二十四友”之首。赵王司马伦杀谧，岳与石崇、欧阳建等谋诛伦，事泄被杀。事迹具《晋书》卷五五本传。岳为太康文学代表人物之一，其诗辞藻华丽、句式工整，有“潘才如江”（钟嵘《诗品》）之誉。有集十卷，已佚，明人辑有《潘黄门集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句二十三首。

悼亡诗三首（其一）

潘岳

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝隻。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

潘岳《悼亡诗》是诗人悼念亡妻杨氏的诗作，共有三首。这是第一首。杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘岳十二岁时与她订婚，结婚之后，大约共同生活了二十四个年头。杨氏卒于晋惠帝元康八年（298）。潘岳夫妇感情很好，杨氏亡后，潘岳写了一些悼亡诗赋，除《悼亡诗》三首之外，还有《哀永逝文》《悼亡赋》等，表现了诗人与妻子的深厚感情。在这些悼亡诗赋中，《悼亡诗》三首都堪称杰作，而在三首《悼亡诗》中，第一首传诵千古，尤为有名。

这一首《悼亡诗》作于何时？大约是杨氏死后一周年，即晋惠帝永康九年（299）所作。何焯《义门读书记》说：“安仁《悼亡》，盖在终制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有丧而赋诗者。”结合诗的内容考察，是可以相信的。这首诗，从内容看，可以分为三个部分：

“荏苒冬春谢”至“回心反初役”是第一部分，写诗人为妻子守丧一年之后，即将离家返回任所时的心情。开头四句点明妻子去世已经一年。诗人说，时光流逝，爱妻离开人世已整整一年，层层地土壤将我们永远隔绝了。“私怀”四句，写诗人即将离家返回任所的心理活动。就个人对亡妻的思念之情来说，诗人十分愿意留在家中，可是有公务在身，朝廷不会依从，这个愿望是难以实现的。再说，人已死了，就是再继续留在家中，又有什么用呢？这里提出留与不留的矛盾。矛盾如何解决呢？勉强遵从朝廷之命，转变念头，返回原来任职的地方。

“望庐思其人”至“回惶忡惊惕”是第二部分，写诗人就要离家返回任所，临行之前，触景生情，心中有说不出的悲哀和痛苦。看到住宅，自然想起亡妻，她的音容笑貌宛在眼前；进入房间，自然忆起与爱妻共同生活的美好经历，她的一举一动，使诗人永远铭记在心间。可是，在罗帐、屏风之间再也见不到爱妻的形影。见到的是墙上挂的亡妻的笔墨遗迹，婉媚依旧，余香未歇。眼前的情景，使诗人的神志恍恍惚惚，好像爱妻还活着，忽然想起她离开人世，心中不免有几分惊惧。这一段心理描写，十分细腻的表现了诗人思念亡妻的感情，真挚动人。这是全诗的最精彩的部分。

应该指出，“流芳”“遗挂”二语，注家尚有不同看法。有人认为“流芳”是指杨氏的化妆用品，有人认为“遗挂”是杨氏的遗像，都是猜测，缺乏根据。余冠英说：“‘流芳’‘遗挂’都承翰墨而言，言亡妻笔墨遗迹，挂在墙上，还有余芳。”（《汉魏六朝诗选》）比较可信。又，“回惶忡惊惕”，意思是由惶惑不安转而感到惊惧。“回”，一作“周”。前人如陈祚明、沈德潜等人多谓此句不通，清人吴淇说：“此诗‘周惶忡惊惕’五字似複而实一字有一字之情，‘怅恍’者，见其所历而犹为未亡。‘周惶忡惊惕’，想其所历而已知其亡，故以‘周惶忡惊惕’五字，合之‘怅恍’，共七字，总以描写室中人新亡，单剩孤孤一身在室内，其心中忐忐忑忑光景如画。”（《六朝选诗定论》）剖析入微，亦颇有理。

“如彼翰林鸟”至“庄缶犹可击”是第三部分，写诗人丧偶的孤独和悲哀。“翰林鸟”，指双飞于林中的鸟。比目鱼，水中一种成对的鱼。《尔雅·释地》说：“东方有比目鱼，不比不行。”传说比目鱼身体很扁，头上只一侧有眼睛，必须与眼睛生在另一侧的比目鱼并游。不论“翰林鸟”，还是“比目鱼”，都是古人常用来比喻夫妻合好。“一朝隻”、“中路析”，写出诗人丧偶以后的孤独与凄凉。冬去春来，寒暑流易，爱妻去世，忽已逾周年。又是春风袭人之时，檐下晨霤点点滴滴，逗人哀思，难以入眠。深沉的忧愁，何时方能消却？如同三春细雨，绵绵无休，盈积心头。要想使哀思衰减，只有效法庄周敲击瓦盆（一种古代乐器）了。《庄子·至乐》说，战国时代宋国人庄周妻死了，惠施去吊丧，见庄周两腿伸直岔开坐在那里敲着瓦盆唱歌。惠施说，妻子死了，不哭也罢，竟然唱起歌来，未免太过分了。庄周说，我妻刚死时，我很悲伤。后来想想，人本无生、无形，由无到有，又由有到无，正如四季循环，又何必要悲伤呢？潘岳想效法庄周，以达观的态度消愁，殊不知“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

潘岳的悼亡诗赋有一个明显的特点，即富于感情。此诗也不例外。陈祚明说：“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉，剌剌不能自休。夫诗以道情，未有情深而语不佳者；所嫌笔端繁冗，不能裁节，有逊乐府古诗含蕴不尽之妙耳。”（《采菽堂古诗选》卷十一）这里肯定潘岳悼亡诗的感情“淋漓倾注”，又批评了他的诗繁冗和缺乏“含蕴不尽之妙”，十分中肯。沈德潜对潘岳诗的评价不高，但是对悼亡诗，也指出“其情自深”（《古诗源》卷七）的特点。的确，潘岳悼亡诗感情深沉，颇为感人。

由于潘岳有《悼亡诗》三首是悼念亡妻的，从此以后，“悼亡诗”一般成为悼念亡妻的专门诗篇。于此可见，潘岳《悼亡诗》深远的影响。

（穆克宏）

杨氏七哀诗

潘岳

漼如叶落树，邈若雨绝天。雨绝有归云，叶落何时连？山气冒冈岭，长风鼓松柏。堂虚闻鸟声，室暗如日夕。昼愁奄逮昏，夜思忽终昔。展转独悲穷，泣下沾枕席。人居天地间，飘若远行客。先后讵能几？谁能弊金石！

在中国文学史上，潘岳追悼亡妻的诗以情真、语真、意真，油然善入，千百年来叩动人们的心弦。后影响唐代元稹等人，使悼亡成为专指悼念亡妻的诗歌门类。其悼亡之作，除为人们熟知的《悼亡诗》三首外，还有这首《杨氏七哀诗》。“七哀诗”原是乐府古题，起于汉末而多写乱离景象，此以其“哀”而写与亡妻杨氏死别的悲痛感情。

首四句，诗人以眼前之景写心中之情。把妻子的逝世，比作“叶落树”和“雨绝天”。“叶落树”和“雨绝天”是两个非常“淡”的比喻。淡淡的树，淡淡的秋，淡淡的景以淡淡的语道出，淡淡的笔墨之间，自有深情流注。三、四句仍就比喻落笔：“雨绝有归云”承“邈若雨绝天”来；“叶落何时连”由“漼如叶落树”生。然雨虽绝于天，尚有“归云”在；叶既落于树，何时复故枝？前用逆笔，后用顺笔。用顺笔：则人死如飘坠之落叶，再也不会回复到原来的枝头，以叶不能回故枝进一步引发妻亡的悲哀；用逆笔：则人死尚不如雨绝天，否定前一个比喻，悲思则翻进一层。这一顺一逆，句法上轻轻变化，遂翻出新意，使淡语不淡。在感情上，则写出了一个睹物而哀思不断深化的心理流程。遂使思念扩展一步，沉痛加深一层，彻底的绝望，相思成灰。

“山气冒冈岭”四句，一写听觉，一写视觉。前二句写舍外眺望所见所闻，后二句是室内所闻所见；前者写亡妻的茔茔孤坟，冈岭松柏，但见山气，但闻长风，以实景写虚境；后者说人去楼空，自己独处房栊，但闻鸟声，但处暗室，以室静写神伤。其中，不仅“堂虚闻鸟声”可与“室虚来悲风”（《悼亡诗》其二）、“山气冒冈岭，长风鼓松柏”可与“驾言陟东阜，望坟思圩轸”（《悼亡诗》其三）相参读，而且，假如我们深入到诗人的感情里仔细体味，我们就会发现，这里的“山气”、“长风”、“堂虚”、“室暗”，都是诗人极度悲伤产生的主观镜头，是诗人极度思念而形成半虚脱状态的反映，是愁里看花不当春的错觉。

下“昼愁”四句，则是上述极度思念，极度悲伤的注脚。四句中，有四个字值得注意，这就是“昼愁奄逮昏”的“愁”字，“夜思忽终昔”的“思”字，“展转独悲穷”的“悲”字，“泣下沾枕席”的“泣”字。愁：昼→昏；思：夜→晨。即“愁思悲泣”由白昼→黄昏→黑夜→早晨，整日整夜，均在辗转不眠里煎熬；每时每刻，都在悲泣中度过。前二句写时间，后二句写空间。旧房栊也，旧床箪也，自己只身独处，故辗转而不能成眠；室虚堂静，黯然神伤，悲从中来，故泣既下而沾襟。此兼与前二句互相发明。

“人居”至诗末四句，故作宽慰语，却进一步把“愁思悲泣”等看起来已经写尽的感情，再推进一层。“人居天地间，飘若远行客”从《古诗十九首》“人生天地间，忽如远行客”来，谓与杨氏夫妻一场，不过如行客，到此世间一游，不必过于悲伤，但更大的悲伤却隐藏在背后。末二句“先后讵能几？谁能弊金石！”从《古诗十九首》“人生非金石，岂得长寿考”来，表明：自己三尺之躯亦决无金石之固，不会隔多长时间，自己便会与亡妻“先后”同归于黄泉冥府，以自弃的口吻，表达了痛不欲生的感情。

潘岳诗以言情见长，言情中，尤善写哀情。诗风清新绮丽。陈祚明《采菽堂古诗选》说他是“情深之子”，故每涉笔则“淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉”，此诗即其例也。而以淡语道至情，却别具一种感人的魔力。

（曹旭）