一〇 封 禪 書
《考證》引洪邁曰：“東坡作《趙德麟字説》云：‘漢武帝獲白麟，司馬遷、班固書曰：獲一角獸，蓋麟云；蓋之爲言，疑之也。’予觀《史》、《漢》所記事，或曰‘若’，或曰‘云’，或曰‘焉’，或曰‘蓋’，其語舒緩含深意。姑以《封禪書》、《郊祀志》考之，漫記於此。”按馬遷此篇用“云”字最多，如“其詳不可得而紀聞云”，“其牲用駵駒、黄牛、羝羊各一云”，“夜致王夫人及竈鬼之貌云”，“或曰郊上帝諸神祠所聚云”，“則若雄雞其聱殷殷云”，“風輒引去，終莫能至云”，“聞其言不見其人云”，“聞若有言‘萬歲’云”，“三元以郊得一角獸曰‘狩’云”，“東入海求其師云”，“因以祭云”，“乃遣望氣佐候其氣云”，“食羣神從者及北斗云”，“見大人跡云”。複出疊見，語氣皆含姑妄言而姑妄聽之意，使通篇有惚恍迷茫之致。然蘇軾語誠是矣，盡愜則猶未也。《封禪書》原文曰：“郊雍，獲一角獸，若麟然；有司曰：‘……上帝報享，錫一角獸，蓋麟’云。”一“若然”，一“蓋云”，字不苟下。《孔子世家》：“俱適周問禮，蓋見老子云”；《伯夷列傳》：“余登箕山，其上蓋有許由冢云”。合觀則辭旨益明。一角之獸，曾獲其物，而爲麟與否，有司迎合，不可必也；孔子適周，嘗有其事，而果問禮老子與否，傳説渺悠，不得稽也；箕山有冢，馬遷目擊，而真埋許由之骨與否，俗語相沿，不能實也。“云”之爲言，信其事之有而疑其説之非爾。常談所謂 “語出有因，查無實據”也。明之“七子”規橅《史記》，酷好學此。如李夢陽《空同子詩集自序》：“李子曰：‘曹縣蓋有王叔武云。其言曰’”；宗臣《宗子相集》卷五《贈許簿之海寧敍》：“予少侍家君，家君每言鄉長者，必曰許先生云”；又《贈趙公敍》：“余束髮出游外傅，蓋與子隆子同舍云”；又《游燕子磯記》：“余讀金陵諸記，其東北蓋有燕子磯云”；又卷六《游滴水巖記》：“余讀汀記，歸化東北五里蓋有滴水巖云”；李攀龍《滄溟先生集》弁以張佳胤序：“蓋余嘉靖間爲滑令云，而濟南李先生守順德”；王世貞《弇州山人四部稿》卷一二四《與汪正叔》：“僕嘗謂謝茂秦可作諸佛菩薩云”；王世懋《王奉常集》文部卷六《張侍御詩集序》：“某爲兒時，則聞家大人言督學御史張公云。”傳誌之作，厥例更繁，如填匡格，徒成濫調。耳所親聞，口所自道，身所親經，而胥作存疑腔吻，以爲風神摇曳，令人笑來。《滄溟集》卷一六《送王元美序》推服李夢陽“視古修詞，寧失之理”，即不惜以詞害意之謂，此類是矣。艾南英《天傭子全集》 卷五《再與周介生論文書》指斥“七子”剿襲之弊，有曰：“如太史公曰：‘予登箕山，其上蓋有許由冢云’；蓋相去千年，疑其人之有無也。每見空同、鳳洲爲人作誌銘，輒曰：‘蓋聞嘉靖間有某老先生云’，此豈千年後疑詞耶？”足資印證。
“而宋毋忌、正伯僑、充尚、羡門高最後皆燕人，爲方仙道，形解銷化，依於鬼神之事。”按文廷式《純常子枝語》卷一八論此節云：‘李少君之前言神仙者，不特不託之老子，并未嘗託之黄帝也。”
“使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在勃海中。”按參觀《毛詩》卷論《蒹葭》。明清詩文集中有説“三神山”者，殊益神智。或謂事雖不實，言却有因；非僅嗤方士之僞及秦始、漢武之愚，抑且道出方士何以能飾真售僞，而使君主起信受愚，頗合古希臘哲人所標“皮相影響，存照毋遺”（Save the appearances or phenomena）之旨。王世貞《弇州山人四部稿》 卷七二《海游記》：“登故枕海。……雲氣驟變，峰嶼盡改，或斷或續，或方或圓，或峻或衍，或英或坯，或陟或密，或墮或隒，或浸漶波浪，或斗插入漢，或爲鴟，或爲蛟虬、爲虎豹者不一。童子趨而前曰：‘是其將市乎！’忽大風發，吹雲散，不果市。……於乎！此奇衺之士所得而影響其君爲始若武者哉！彼其驚幻變之熹微，歎光景之怳忽，以爲其下真若有神仙者焉，思竭天下之力以從之而竟不可得”；阮元《揅經室四集》卷一《登州雜詩》之五：“桑田言本幻，日主祀無名。人到之罘島，雞鳴不夜城。秦碑湮舊跡，漢使失回程。當日求仙處，皆從蜃市行”，自註：“凡《史記》載秦、漢求仙之處，今皆有蜃市，蓋方士所藉以惑人者。”蓋神山固出虚構，而蜃市則曾實見；李肇《國史補》卷下記：“海上居人時見飛樓如締構之狀，甚壯麗。…… 《天官書》所説‘氣’也”；蘇軾《登州海市》佳篇亦即自述目擊。
【增訂三】相而曰“幻”，驗物稽事，見其不實失真而云然也。然其物雖非實有，而此相則人曾確覩。亞理士多德嘗言：“見有白色者當前，非錯覺；見白色者爲某物，則或是誤會”（While the perception that there is white before us cannot be false，the perception that what is white is this or that maybe false－De Anima，III. 3，op. cit.，589）。馬第伯《封禪儀記》言“遥望”見“白者”，非錯覺也，而“以爲小白石或冰雪”，則是誤會（參觀 1577－1579 頁）；足爲亞理士多德補例。達文齊、歌德等謂“感受不誤，誤出於推斷”（La spe- rienza non falla mai，ma sol fallano i vostri giudizi－Leo- nardo da Vinci，Eine Auswahl aus seinem Schriften，hrsg. V. Macchi，61 e 62；Die Sinne trügen nicht，das Urteil trügt－Goethe，Spruchweisheit in sämtl. Werk.，“Tempel- Klassiker”，III，476. Cf. C. K. Ogden，Bentham’s Theory of Fictions，66；J. S. Mill，A System of Logic，Bk. V，ch. 1，§ 2，Longmans and Green，420－1），正其旨也。《大智度論》卷三三《釋初品中四緣義》：“般若波羅蜜於一切法無所捨，無所取。……譬如小兒見水中月，心生愛著，欲取而不能得，心懷憂惱。智者教言：‘雖可眼見，不可手捉。’但破可取，不破可見。”分疏了當。王世貞、阮元知三神山之果無，是“破可取”、“無所取”，却亦識蜃市之或有，是“不破可見”、 “無所捨”。“無所捨”即“存照無遺”矣。史家於野老之荒唐言（參觀 443 頁），醫家於精神病者之錯幻覺，過而存之，若是班乎。又按錢泳《履園叢話》卷三記王曇論秦皇、漢武使人“入海求神仙”曰：“此二君者，皆聰明絶世之人，胡乃爲此捕風捉影、疑鬼疑神之事耶？後遊山東萊州，見海市，始恍然曰：‘秦皇、漢武俱爲所惑者，乃此耳！’”與王世貞、阮元樹義大同，皆謂見海市非誤，斷言海市爲三神山則惑矣。
【增訂四】黄宗羲《明文海》卷一四黄卿《海市賦》鋪陳景色，終之曰：“嗤方士之陋以誕兮，誘秦漢之求仙。侈金銀之宫闕兮，或緣此而諞謾”；亦即王世貞、阮元、王曇之意。又“海市”不僅見於登州，吴偉業《海市》所謂：“却笑燕齊迂怪士，衹知碣石有丹邱”，“誰知曼衍魚龍戲，翠蓋金支滿具區”（程穆衡《梅村詩箋》卷三）。
方士有所憑依，易於傅會；仿《封禪書》鑄詞道之，當曰：“遠望海上蜃氣，若市然，方士曰：‘蓋神山’云。”或以釋讖緯之法，痛下針砭，大似方士雖假作真而無爲有，而識者顧名思義，即察其真亦假而有還無。章學誠《文史通義》外篇二《書<貫道堂文集>後》稱引費錫璜論《封禪書》此節云：“方士之謬語。蓬萊者，蓬蒿草萊也；方壺、方丈者，棺之形也；圓嶠者，墓之象也；瀛洲、弱水者，黄泉也，至則溺矣，故曰：‘反居水下’；‘其物盡白’者，喪之儀也。蓋言世之好神仙者，必至於是而後甘心。其未至是，則可望而不可即也；及至是，則又與世人絶，是生人終不可至也。”章氏美之曰：“雖出附會，然可爲惑者解。”費氏文集，余未之見，斯言理惑發矇，詼詭滑稽，得淳于髡、東方朔之遺意焉。明人嘗嘲釋氏之六字真言“唵嘛呢叭𡄣吽”，謂 “乃‘俺把你哄’也，人不之悟耳”（《紀録彙編》卷一二八姚福 《青溪暇筆》，佟世思《與梅堂遺集》附《耳書》作“蓋‘俺那裏把你哄’也”），亦猶此旨也。
“李少君能使物卻老。……言上曰：‘祠竈則致物’。”按上文又有“依物怪，欲以致諸侯”，下文又有“欲以下神，神未至而百鬼集矣”，“黄帝以上，封禪皆致怪物，與神通”，“震於怪物，欲至不敢。”合之《留侯世家》：“太史公曰：‘學者多言無鬼神，然言有物’，”則析言之，不僅鬼别於神，亦且“物”别於鬼神。舊註“物”爲“鬼神”，尚非確諦。“物”蓋指妖魅精怪，雖能通 “神”，而與鬼神異類；《論衡·訂鬼》所謂“老物之精”，《楞嚴經》卷九所謂“年老成魔”。觀《太平廣記》分門即知；《西遊記》中捉唐僧者莫非“物”，《後西遊記》則亦有“鬼”。《漢書·效祀志》上：“黄龍見成紀，……下詔曰：‘有異物之神見於成紀’”；文義甚晰，“物”、龍也，“物之神”、龍精或龍怪也。《史記·齊悼惠王世家》：“舍人怪之，以爲有物而伺之”，亦謂物妖。《陳涉世家》記吴廣“卜有鬼”，陳勝、吴廣“喜念鬼”；顧狐“鳴呼”作人言，當屬於“物”，殆用意如《左傳》昭公八年“石言”於晉之鬼實“憑焉”耶？《莊子·過生》篇桓公“見鬼”，問皇子曰：“有鬼乎？”皇子曰：“有！”而所舉罔象、委蛇之屬，皆怪也，又曰：“其爲物也惡。”是則渾言之，“鬼”非特與“神” 通用，亦與“物”通用耳。
【增訂三】“物怪”與鬼異類，《周禮·春官》“凡以神仕者”一節部居井然不紊：“以冬日至，致天神、人鬼；以夏日至，致地衹、物鬽”；孫詒讓《周禮正義》卷五三《疏》引《説文·鬼部》：“鬽、老精物也”，又引《廣雅·釋天》：“物神謂之鬽”，而申説曰：“即物之老而能爲精怪者。”觀《漢書·藝文志》所録《雜占十八家》中書名亦可知。其第六家爲《人鬼精物六畜變怪二十一卷》，“精物”、“變怪”即後世所謂妖精、妖怪，不同於死而爲厲作祟之“人鬼”者，第八家爲《執不祥劾鬼物八卷》，“鬼物”乃“人鬼精物”之略言耳。《説文》有“䰠”字，解曰：“鬼之神者也。”則非天神地衹之“神”，乃人死成神，如“閻羅王是鬼做”耳（參觀 306 頁），即范縝之所“不祀” 也（參觀 2213 頁）。
李少君曰：“益壽而海中蓬萊仙者乃可見，見之以封禪，則不死，黄帝是也”；《考證》：“茅坤曰：‘至是始以封禪爲不死之術’。”按茅言是也。秦始皇封禪，而不死之方術則别求之海上三山；《淮南、衡山列傳》中伍被述徐福“僞辭”，言之尤明，所謂 “見海中大神，願求延年益壽藥”也。漢武乃二而一之，故下文公孫卿曰：“封禪七十二王，唯黄帝得上泰山封；申公曰：‘漢主亦當上封，上封則能登天矣’”，又丁公曰：“封禪者，合不死之名也。”是泰岱之效，不減蓬瀛，東封即可，無須浮海。然以泰山爲治鬼之府，死者魂魄所歸，其説亦昉於漢。《後漢書·烏桓鮮卑傳》：“中國人死者，云魂神歸岱山”；陸機《泰山吟》：“幽塗延萬鬼，神房集百靈”；《博物志》卷一引《孝經援神契》曰：“泰山，天帝孫也，主召人魂。東方，萬物之始，故知人生命之長短”（《文選》劉楨《贈五官中郎將》第三首：“常恐游岱宗，不復見故人”，李善註亦引此）。《日知録》卷三〇、《陔餘叢考》 卷三五、《茶香室叢鈔》卷一六考漢魏時泰山治鬼之説，已得涯略（吴錫麒《有正味齋駢體文》卷一五《游泰山記》全本《日知録》）。經來白馬，泰山更成地獄之别名，如吴支謙譯《八吉祥神咒經》即云“泰山地獄餓鬼畜生道”，隋費長房《歷代三寶記》 卷九所謂“泰山”爲“梵言”而强以“泰方岱岳”譯之者。然則泰山之行，非長生登仙，乃趨死路而入鬼籙耳。封神治鬼，説皆不經，彼此是非，無勞究詰，而一事歧意，於漢武帝之貪痴非分，不啻促狹戲弄，又費錫璜論《封禪書》所未道矣。
【增訂三】宋世流俗已傳地府由“十王分治”，歐陽修且嘗夢入冥而見之（參觀《佛祖統紀》卷三三《法門光顯志·十王供》），有“泰山王”，衹是十王之一而非其首。然仍偶沿魏晉舊説，逕以“泰山”爲即地獄所在，如蘇轍《欒城集》卷二五《丐者趙生傳》記生謂之曰：“吾嘗至泰山下，所見與世説地獄同。君若見此，歸當不願仕矣。”
【增訂四】《佛祖統紀》記歐陽修夢入冥司事，實本葛立方《韻語陽秋》卷十二記其父聞陳與義述歐陽修孫恕所言。
公孫卿曰：“黄帝且戰且學仙。……百餘歲然後得與神通”；《考證》：“何焯曰：‘恐其言不驗被誅，故遠其期於百餘歲。’”按即同《韓非子·内儲説》下宋人棘端削猴之譎智，此遠其期限，而彼嚴其禁忌耳。夫學仙所以求長壽，今乃謂長壽然後得學仙；漢武若非妄想顛倒，必能遁詞知其所窮。《趙飛燕外傳》夷人曰： “學吾術者，要不淫與謾言”，樊嬺嗤之曰：“陽華李姑畜鬬鴨池下，苦獺嚙鴨，芮姥獻捕獺狸，語姑曰：‘是狸不他食，當飯以鴨。’……今夷術真似此也！”公孫卿語洵可以芮姥之狸喻之。
“丁夫人、雒陽虞初等以方祠詛匈奴、大宛焉”。按蘇軾《仇池筆記》卷上論此曰：“漢武帝惡巫蠱如仇讎，蓋夫婦、君臣、父子之間，嗷嗷然不聊生矣！然……己且爲巫蠱，何以責其下？此最可笑。”甚有識力。馬遷載其事於《封禪書》，亦見祝此之壽考者即可詛彼之死亡，如反覆手之爲雲雨。堂皇施之郊祀，則爲封禪；密勿行於宫闈，則成巫蠱，要皆出於崇信方術之士。巫蠱之興起與封禪之提倡，同歸而殊途者歟。
J. Burnet，Early Greek Philosophy，28. Cf. Locke，Essay，Bk. II，ch. 8， par. 5，ed. A. S. Pringle-Pattison，64：“The picture of a shadow is a positive thing”； J. S. Mill，Dissertations and Discussions，I，61：“Appearances too，like other things， must have a cause，and that which can cause anything，even an illusion，must be a re- ality.”