一 金发女孩来到了车站旅社
下午三点零五分，一切都还正常。
太阳朗朗地照在火车站上空，雨骤然停下，憋了一口气，然后更大的雨点便瓢泼而下了。广场上有人举着花花绿绿的雨伞狂奔着，远远望着是那些雨伞在疯狂地奔跑。
一切都还正常，雨虽然下得不近情理，可是你要知道这是六月，长江中下游地区普遍进入了梅雨季节，大家都逢雨季，你这里凭什么就是晴天呢？
一切都还正常，只有车站广场上新落成的世纪钟表现仍然反常，几天来世纪钟总是很性急地在两点五十分提前行动，噹。噹。噹。敲三下，钟声热情而奔放，可惜敲早了一些。
广场的管理层曾派人爬到三十米高空，在世纪钟的腹腔里忙碌了一个上午，结果证明修理效果是不理想的，现在是三点零五分，正是火车进站的高峰时刻，所有人的耳朵都关注着车站方面的广播喇叭，世纪钟却訇地敲响了，钟声湮灭了女广播员柔美的声音以及这里那里的雨声，迟到的钟声更为洪亮而清脆，似乎有意在弥补机械设备的过失。可许多国产手表进口手表在人们的手腕上开始窃窃私语了，无数的手表甚至包括行李房里的闹钟都在这里那里批评世纪钟：钟表业的风光被你独揽在身，可你世纪钟的表现到底如何呢？徒有虚名的世纪钟呀，你的钟声无论多么响亮，即使你把人的耳朵震聋了，还是比北京时间晚了五分钟。
三点零五分，世纪钟的钟声余音袅袅。
金发女孩来到了车站旅社的大堂，我们大家都看见了她。
很少有这么年轻美丽的女孩子投宿车站旅社，我们大家都看着她。谁也别掩盖自己的不良意识，大多数人的目光是轻佻而暧昧的，否则为什么要你看我我看你，然后大家一齐嘻嘻地笑？
金发女孩怕淋雨，她的头上顶着一只塑料袋，塑料袋四个角打了结，大体上算一顶独创的可爱的雨帽。一路风尘被雨水冲干净了，金发女孩就像广告中说的，清新爽洁，不紧绷。她穿得比较裸露，但保持了分寸，牛仔短裤似乎是剪过的，仔细看就知道那么一丝一丝的裤管其实是服饰艺术，你别笑，你不懂的。
女孩子的紫色的棉质上衣被雨打湿了，露出了里面两根黑色的带子，别笑，这能代表什么呢？不能怪女孩穿衣不当，也不能怪衣料太薄，是雨下得不好，让来自干爽地区的女孩子猝不及防。
幸好人算不如天算，金发女孩的上衣选得巧妙，它的正前方是一只可爱的彩色的机器猫，机器猫聪明地遮挡了女孩最重要的隐私，你们在大堂里闲荡的烂仔怎么努力看，也看不出什么名堂。
除非是时装模特，才能忍受你们这种目光。金发女孩虽然体态苗条，可是很明显她不是，即使是也不到车站旅社来走台嘛，所以女孩有点慌乱。
她把行李箱推到柜台前面，行李箱冒冒失失地在柜台上撞了一下，女孩便把它拉回来，行李箱却压住她的脚，还是犟头犟脑地不肯听话。大家都向这边看，女孩好不容易让行李箱站到了一边，大堂里的人注意到她踢了行李箱一脚，估计是对它作出必要的惩罚。然后金发女孩把塑料袋从头上摘下来了。
什么鬼天气？金发女孩说，出着太阳，下这么大的雨。
她侧着肩，轻盈地甩了甩头发，于是大家便看清了女孩黄金一般的新鲜而灿烂的头发，像黄金般地灿烂，像黄金般地高贵，有的地方很短，有的地方很长，有的地方含蓄地弯曲着，肯定是一种什么新发型，什么发型？你们这些烂仔怎么弄得清楚？
去问问冷燕吧。
那天下午冷燕当班，冷燕接待金发女孩就像接待一个黑头发或者花白头发的顾客一样，对女孩的头发忽略不计。
冷燕的弟弟就是开发廊的，什么颜色的头发都不会让冷燕好奇。
冷燕只是瞟了一眼女孩的头发，什么也没说。按照新颁旅店业从业人员的规则，冷燕说，你好。
她没有等到金发女孩礼貌的回应。
女孩子突然蹲下去手忙脚乱地打开行李箱，不知什么东西在箱子里面索索地响。
你们这里，总这么下雨？出着太阳还下雨？女孩蹲在地上忙着，随口批评起我们这儿的气候来，什么鬼气候？什么旅游热点？骗人的。
现在是雨季，到我们这里来旅游，得备一把伞。冷燕说，听你口音是北方人，是东北人？
我北京人。女孩站起来的时候手里抓着一个小巧的用玻璃丝线编的钱包，她翘着手指察看墙上的客房价目表，一行行地指下来，指到最后一行，说，那间，最便宜的。然后多余地补充一句，反正我临时住一晚的，豪华也浪费。
金发女孩要了最便宜的客房，冷燕对此并不感到意外，谁阔谁穷谁是小康冷燕几乎一眼就能从你脸上辨认出来，出乎冷燕预料的是金发女孩不愿意出示她的身份证明，很明显她不知道怎么办入住手续。
这让冷燕有点哭笑不得，可以肯定的是这个漂亮而时髦的金发女孩从来没有住过旅馆。
我不想让你看我的身份证。金发女孩说。
不出示身份证我怎么给你登记呢？冷燕说。
我告诉你我的名字，金发女孩说，我告诉你我的家庭住址，你放心，我不会骗你的。我不是坏人。
不是坏人也不行。冷燕似笑非笑地扭过脸去，看来你是头一次出门吧，住宿要证件，到哪儿都是这个规定。
什么破规定？把别人都当坏人看。金发女孩低声嘀咕了一句，我们那里的旅店可不像你们这儿死脑筋，不开化，有钱就能住宿，要不，我把家里的电话号码也给你？
我不要电话号码，只要身份证，冷燕手里的圆珠笔笃笃地敲着桌面，语气明显地有点生硬了，这儿是国营旅社，不是大车店，然后她忽然眼睛一亮，说，你没满十八岁？没有身份证？没满十八岁，不能单独住宿。
金发女孩绝望地看着冷燕，僵持了一会儿她似乎相信冷燕不是在故意为难她。
麻烦，她嘀咕了一声，讨厌死了。然后那个湿漉漉的身体蹲下去，又气呼呼地站起来，给你，女孩对着大堂的天花板翻了个白眼，她说，你们这地方的人，喜欢欺负外地人吧？
冷燕接过身份证后满脸狐疑，她把它转过来倒过去地看，嘴里发出一迭声的疑问，咦，咦，这是你吗？
怎么不是我？不是我难道是鬼？金发女孩愠怒地瞪着冷燕，你不就是要看这个丑样子吗，看个够去。
她扭过头去，恨恨地望着窗外的雨景，一只穿着新潮凉鞋的脚踢着服务台，踢了几脚，突然停下来，说，我没骗你，我是从北京过来的。我在北京呆了快三年了，怎么不是北京人。
冷燕没有计较女孩的态度，她从来没有在车站旅社接待过这样的客人。也许冷燕克制着好奇心，当她看到女孩的名字、照片和家庭地址时，女孩的不合理的言行都有了合理的解释。冷燕忽然掩嘴而笑。
她现在懂了，女孩为什么不肯出示她的身份证，身份证暴露了女孩不愿意暴露的一切，照片上的女孩几乎可以说是个难看的女孩子，眼睛很小，单眼皮，鼻子有点塌。
冷燕的职业许可她仔细地对照人与照片的关系，冷燕眼睛厉害，很快她意识到金发女孩是做过整容术的，怪不得她的鼻梁挺拔得有点失控，怪不得她的大眼睛双眼皮看上去稍显生硬，尽管金发女孩在冷燕的直视下扭过头去，她的身体也不耐烦地扭来扭去，明确地表达她对冷燕的反感，可是冷燕是不在乎你是否反感的，大家知道验证客人的身份是她的工作也是她的权利。
冷燕一丝不苟地抄录了女孩的名字，马凤珍，一个土里土气的与时尚无关的名字，名字是父母取的，怪不到她的头上，可是这女孩怎么张嘴就撒谎呢，这身份证上写得清清楚楚，家庭住址是辽宁瓦房店，瓦房店与北京有什么关系？啊？她偏要说自己是北京人！
金发女孩拖着行李箱向楼梯上走的时候，回头看了冷燕一眼。
冷燕感觉得出那女孩眼神中的一丝懊恼。
冷燕向她保持着职业性的空洞的微笑，她说，钥匙在楼层服务员那里。
等到金发女孩消失在楼梯拐角处，她弯着腰咯咯笑了起来，大堂里的人曲解了冷燕，他们也笑，挤眉弄眼地问她，你笑什么？那女孩是——冷燕却没有那个意思，冷燕向楼梯上使了个眼色，说，滑稽，那女孩，整过容的，满嘴谎话，笑死我了，笑死我了，没见过这种女孩，从头到脚都是假的。