三十四 克渊在火车上

我们看见克渊像一条孤单的鱼在广场上的人海里夺路而走，游着游着便脱离了欢度千禧之夜的人群，我们最后看见的是克渊的背影，他站在候车室门口把他的皮帽子的风耳放下来，他把风耳放下来，遮住他的耳朵，把耳朵都保护得这么好，也许是要到寒冷的北极去吧。

宽敞的候车室倒显得冷清，正如其他盛大的节日一样，旅行的人们一般会提前出发，在节日来临之前到达各自的目的地。

可想而知，千禧年之夜出现在候车室里的旅客，几乎都是被意外事件打乱了计划的人，他们坐在候车室里，尽管享用了平时旅行不可得的安静洁净的候车环境，但错失节日的遗憾和伤感还是在他们的脸上留下了种种痕迹，看上去这些旅客的神情都是落落寡欢的。

千禧之夜，该到站的火车仍然到站，该离站的火车都会离站，大家知道火车就是火车，铁路就是铁路，火车时刻表与餐厅的菜单不同，它是不可随意更改的，就像夜里十一点五十七分开往北京的7786次列车，它不会因为有的旅客舍不得放弃听世纪钟的机会而推迟发站，除非火车晚点，除非你下车。

克渊一身冬装出现在候车室里，尽管他穿着皮夹克戴了皮帽子，手里提着一只小皮箱子，看上去像一个来自北方的成功人士，但车站上好几个工作人员都一眼认出了他，是原来在车站一带吃社会饭的克渊。

他们感到惊奇，克渊你去哪里？这种日子出门去？从来没见你搭火车嘛。

克渊说，我坐火车为什么一定要让你看见？我不喜欢坐火车，我出门都坐飞机。

他们知道克渊虚荣心强，顺势给他戴高帽子，说，你连飞机都不肯坐的吧，听说你出门坐宇宙飞船的？

克渊说，宇宙飞船也没什么了不起的，有钱坐什么都行。

他们说，这种日子你怎么搭火车来了？去北京？去北京干什么？

克渊说，当然去北京，不去北京去天津啊？干什么？你说我去北京干什么？去国务院谈点事情。

大家一下子都笑了。开往北京去的列车已经停靠在月台上了，他们看看那列火车，再看看克渊，总是觉得克渊这时候出门有点奇怪，有个女的嬉笑着说，克渊你不会犯了什么事，畏罪潜逃吧？

畏罪潜逃？克渊咧嘴一笑，对那个女人说，我畏罪潜逃就带你一起逃——什么意思？什么意思你还不懂？

可是克渊在候车室里有点魂不守舍的样子，他的目光始终越过候车室里的一排排长椅，注视着世纪钟下面黑压压的人群。他问检票员四宝，四宝你说今天的钟能敲成吗？

四宝说，应该能敲成功的，修了那么多次了，再敲不成市长都该辞职了。

克渊说，那很难说。我怎么就不信一只钟能一口气敲两千零一下呢？你信不信？一口气敲两千零一下呀。

四宝反问道，它要是不能敲两千零一次，建它干什么呢？

克渊向四宝翻了下眼睛，好像在埋怨他卖弄聪明。克渊半站半坐着向外面张望，除了人什么也看不见，就低头看了看手表，他说，四宝你说今天世纪钟会不会提前敲，现在是零点差十分，如果是上个月，它这会儿就该敲了。

四宝说，那我怎么知道，我只知道去北京的火车准点发车，你该检票了，再不检票误了火车我不负责。

千禧年钟声敲响前的最后一刻，克渊登上了北去的列车。克渊坐在靠窗的位置上，邻座是一个知识分子模样的中年妇女，克渊问她，你去北京？

那妇女点头说，北京。

克渊说，那好，我替你看包，你也替我看包，我们协作。

然后克渊就忙着开窗子，克渊的手在车窗上焦急地忙碌了半天，窗子仍然打不开，那个妇女提醒他，车上有空调，窗子不能打开的。

克渊说，×，怎么会打不开呢？门窗都锁死，存心不让人听世纪钟，×！

知识分子妇女也在观察她的旅伴，一听这人满嘴污言秽语的，腾地站起来把自己的行李搬到对面去了。

克渊隐约听见那个女人的嘀咕声，要听世纪钟就别坐这班火车，要坐这班火车就别听世纪钟，鱼和熊掌，不可兼得。

后来火车就开了。火车离开月台首先经过的是顺风街，顺风街一闪而过，等克渊意识到车窗前掠过的是顺风街的房屋和窗户时，那条街道已经消失了。

这是他第一次有机会在火车上看他熟悉的这条街道，就像从前那些年代的旅客在火车上看他的脸，看腌腊店楼上的窗子，看街上来往的男女。可是火车开得这么快，他什么也没看见，克渊的脑子里突然一片空白，只看见自己的黑皮箱子在行李架上轻轻地颤动。

火车开起来很快，火车一开克渊就忘了世纪钟的事情了，车窗外城市的灯火一眨眼就消失了，他看见了冬天的田野和河流，树和房屋，除了火车轮子与铁轨撞击的声音，他听不见别的声音，他听不见世纪钟，一共2001次钟声，他一声也听不见。克渊的脑子里一片空白，他觉得自己现在跟随着行李架上的箱子，箱子要到北京去，他没办法，只好跟着箱子，也到北京去。

窗外好像起风了，克渊看见绳子一样的东西从路基上突然蹿起来，飞快地掠进窗前，克渊吓了一跳，不知为什么，他觉得那不是一条绳子，很像一条蛇。克渊想怎么回事，蛇为什么会飞？

过了一会儿克渊从座位上站起来，问对面的那个妇女，厕所在哪里？

问得没有礼貌，人家不爱和他说话，可仍然用手向车厢尾部指了指。

克渊就向车厢尾部走，走过去看见两个厕所都开着门，门上什么都没写，克渊探头向里面张望了一眼，不敢进去，正好一个女列车员走过，克渊直着喉咙对她嚷，喂，站住，这两间厕所，哪间是男厕所？

女列车员瞟了克渊一眼，似乎发现了一个奇迹，她说，这位老板哪里人，从来没坐过火车？

克渊说，什么哪里人？我问你哪一间是男厕所，你没有耳朵的？

女列车员看他态度恶劣，冲着他嚷嚷一声就走了：不分男女！

克渊瞪着眼睛目送女列车员的背影离去，仍然有点半信半疑的，他推开左边厕所的门向里面看了看，里面很脏，又推开另一间的门看，另一间干净一些，只是气味不好，克渊犹豫了一下，选择了右手那一间厕所，侧着身子进去了。

厕所的门被咣咣地来回撞了好几下，门上的锁突然锁上了，咯嗒一声，克渊终于放心地蹲了下来。