第十四章：远离巴黎
一团匍匐在地上的巨大海藻，并且有什么东西在底下悄悄腐烂，这是菲利普对巴黎的第一印象。离家之后，他先是走路，然后坐马车，换了一程船，最后又得步行。幸运的是，快到城郊的时候，一个拉家禽去卖的农夫同意载他一程。菲利普和笼子里的鸡鸭一起在平板车上摇晃，睡了过去，被落在脸上的雨滴惊醒。车已经离开了坑坑洼洼的土路，跑在湿滑的石板路上，两旁是紧紧挤在一起的歪斜房屋，狭长窄小的窗户像一个个刀割的创口。城市散发出一种复杂的、只能属于拥挤人类聚居处的臭气。
他在码头和农夫分道扬镳，不为什么，只是因为看见流水让他稍微开心一些。灰色的雾和雨云悬浮在塞纳河上，令暗淡的晨光变得像暮色。几个早起的主妇提着带盖木桶来到岸边，哗啦把里面腥臭的深棕色液体倒进河里。菲利普走开了，漫无目的地走在河滩上，一只肿胀的死猫慢悠悠地顺水漂来，被过路小船的木桨打到，沉下去一会儿，很快浮起来，这次头和肚皮朝上，鱼早就啃掉了眼珠和一部分皮肉，露出森森白骨。
时间很早。点灯人还在逐一熄灭街上的煤气街灯，在小雨之中，看起来像形态不稳定的幽灵，用长棍捅破漂浮在半空中的光球。菲利普在路口徘徊，这时候才意识到手上没有地图。他带在身上的全部物品就只有两套衣裤，一封介绍信，一张写着地址的纸片和几个硬币。钱是拉维涅神父给他的，地址也是。
“我的弟弟开了一家画室，这是地址，他叫马塞尔。稍后我写一封信让你带去，马塞尔会知道该拿你怎么办。”
“可是我妈妈——”
“下一个礼拜日我会和她谈谈，不用担心。还有，”神父把一小袋硬币放到菲利普手里，“路费，省着用，好吗？到了巴黎，你可以住在画室里。”
“谢谢你。”他还想补充一些什么，但不知道如何措辞，“谢谢，神父。等我找到工作，会把钱寄回来。”
“没有必要，孩子。一个人要是拥有上帝给的天赋，就该让它发芽开花。”
点灯人掐灭了离他最近的路灯。尽管云还没有散去，但阳光已经足够明亮，可以看清楚河对岸的树和房子。菲利普掂了掂剩余的三个生丁，放回裤袋里，摸出皱巴巴的纸片，神父笔迹工整，墨水略有化开。16 Rue Falaise，菲利普不知道该怎么找这条街，只好一路问人，被他拦住的路人大多没听说过这条街，他很快学聪明了，专门询问报童或者马车夫，在他们语焉不详的指引下穿过一条接一条污水横流的小巷，最后停在一家屠户前面。路牌确实写着16号，但周围并没有画室存在的痕迹，临街的商铺完全被这家“弗勒里父子肉店”占据，肉铺门前的石头天长日久浸在血里，油腻发黑。小雨已经停了，菲利普在门外踌躇了好一会儿，终于走了进去，询问这里是不是碰巧有一家画室。
“楼上。”柜台后面的屠夫说，应该就是弗勒里先生，他背对着菲利普切肉，很难判断是父还是子，“出门，右手边的楼梯。有一个台阶坏了，我不记得是哪一个，小心不要摔断腿。”
损坏的是最后一个台阶，菲利普两分钟后就发现了。木头从中断开，好像被某种重物砸过。楼梯通往一扇木门，墙上挂着一块木牌，“M.拉维涅画室 绘画教学 油画装裱”，底下用炭笔加了一句话：“出售纸张、画刷及颜料”。
菲利普敲了敲门，拿出拉维涅神父写的信，抚平弯折的一角。门栓滑开，咔嗒一响，一个没有穿上衣的年轻男人拉开门，上下打量他：“你来得真早。”
“拉维涅先生？”
“天啊，我当然不是，我看起来像五十岁吗？我是今天的模特。进来。”年轻人往旁边挪了一步，让菲利普进去，“拉维涅先生还在吃早餐，你是第一个来的。”
“我叫菲利普。”
“我没问你，其实也不太关心，我一个星期只来两次。不过，早上好，菲利普，我是月桂。”
“这不算是名字。”
“当然是。”和树木同名的年轻人关上门，指了指房间另一边，“你要找的人在那里。”
菲利普就这样遇上了他在巴黎的第一个朋友。一个制革匠的儿子，一头四处蹦跳的公鹿，充满热情的地下报纸撰稿人，兼职模特。每周两次，“月桂”一动不动地躺在长沙发上，或者一丝不挂地站在石膏台上，让拉维涅先生的学生们描摹他的线条。其余时间，他在天知道什么地方写稿，用“月桂”这个笔名在《信使报》的内页专栏尖锐抨击查理十世。
拉维涅神父的信帮助菲利普得到一个床位，但并不能帮他谋求到每日三餐。菲利普不得不四处找零工，有时候买得起面包，有时候只能饿着。制革匠的儿子观察了他几个星期，大概要确认他不是热衷举报的类型，才介绍他到报社工作。“报社”不过是羊毛纺织工厂的一个闲置仓库，有两台老式古腾堡印刷机，一般只开一台，如果发行量增加，两台机器全力运作，加起来每小时能印出480页。菲利普起先做些体力活，搬运捆扎好的报纸，把它们分发给报童。后来学会了操作古腾堡，就负责印制每日的报纸，往往快天亮才能下班，但薪水比搬运报纸高多了，他对此没有意见。
事情在变坏之前先变好了一段时间。来巴黎一年之后，菲利普逐渐接到越来越多的委托，画插图，画歌剧海报，画“卡门伯尔奶酪展览会”的传单。他搬出拉维涅先生的画室，自己租了一个阁楼房间，只有一个帽盒那么大，站在里面甚至无法完全伸直双臂，但这是菲利普第一次拥有私人空间。搬进去的第二个周末，“月桂”和画室的其他三个相熟的学生带着酒和奶酪过来庆祝，小房间最多只能同时挤下两个人，这群年轻人最后推开窗，先后爬到屋顶上，坐在熏黑的烟囱旁边喝酒。早上刚下过雨，下午放晴，温和的西风吹散了煤烟和明渠里污水的难闻气味。
菲利普从未幻想过成为什么大师，但坐在屋顶上，和他的朋友在一起，听着楼下的马蹄声和人群喧哗，菲利普觉得也许有一天他也能办一个画展，小小的，不很有名，可能在哪个酒馆后面的潮湿院子里，但终究是一个画展。
他信守诺言，把路费寄还拉维涅神父，后者寄来一封简短的信，让他知道母亲和弟弟一切都好，并且钱已经转交菲利普的妈妈。他们用这笔钱买了两只鸭子，还有布料，给雅克做新衣服。弟弟在信的末尾歪歪扭扭写了一行字，祝菲利普“有很好的运气”。
他没有。《信使报》租用的仓库在1828年圣诞节前一周遭到宪兵查抄，没收了印刷机，烧毁尚未出售的报纸，据说火光直冲纺织厂屋顶。菲利普当日不在报社，躲过了一顿殴打。但在场的其他人，当中包括“月桂”，都被带走了。没有人知道他们关押在什么地方，圣诞节来了又去，“月桂”还是不见踪影。直到新年前，菲利普才通过朋友的朋友的熟人，听到转述了好几手的消息：圣诞前在巴黎被捕的编辑、印刷工、作家、律师和几个医生，都已经迅速定罪，送到土伦服刑了。
1829年1月21日清早开始下雨夹雪，画室里冷风飕飕，那扇关不紧的木窗飘进细小的冰粒。菲利普记得很清楚，上一秒他还在读刚刚送来的报纸，下一秒大门就被踹开了，力度如此大，陈旧的木头直接从接口处断裂，整扇门砰地砸在地上。宪兵冲了进来，大喊大叫，菲利普被枪柄打到后脑，头晕目眩地趴在地上。有人用力拉他的手臂，在他耳边叫喊“起来！跟我来！”，菲利普爬起来，跟着拉维涅先生跑进用布帘隔开的卧室兼餐厅，爬出窗户，滑到肉店送货马车的顶篷上，再跳到地上。鹅卵石缝里的猪血结了冰，菲利普差点摔倒，及时稳住自己，跟着拉维涅先生逃向小巷。菲利普最后一次回头看画室的时候，宪兵正把惊呆了的学生们驱赶到马车上。
在巴黎的这个区域，宪兵是人们共同的敌人，一反应过来发生了什么，人们纷纷让出一条路，甚至打开家门为两人创造捷径。拉维涅先生很快就跑不动了，靠着墙喘气，菲利普回头扶他，画室主人摇头，挣脱他的手。
“我不会有事的，他们找的不是我，是你。继续跑，远离巴黎。”
菲利普照做了。
他向南面进发，土伦的方向。一切都和两年前差不多，他步行，感觉安全的时候就坐马车。钱花光之后，他就睡在路边，运气好的时候，好心的农户会允许他在谷仓里过夜，给他一点剩菜和面包硬皮。
就在他第一次看见地中海的那个下午，一艘荷兰商船正好驶入马赛老港，预计停留一周。
“这是什么意思？”菲利普问一个水手，指着漆在船身上的荷兰语名字。
“代尔夫特之星。”对方回答，“到中国去的。”