第二十四章：变奏
与预期中不同，吕西恩和菲利普一直到第二天中午才见到虎门炮台，到达黄埔已经是傍晚的事了。两人都筋疲力尽，肩膀因为过度疲劳而失去感觉，手指不受控制地发抖。海盗们想必是以大船的速度来测算时间的，高估了这两个不太熟练的水手。又或者，他们根本就不在意。
没有人看见他们下船。秋天的黄埔异常冷清，目光所及都是关着的门和空荡荡的货场，野草已经不失时机长出来了，广州温和的冬天根本不能阻止它们侵占土地，起码要等上十个月，这些强韧的植物才会再次被无数双苦力和行商的脚踩进泥里，默默枯萎。
吕西恩还没有接近教堂大门就察觉到有什么不对劲了。整栋建筑物没有一丝亮光，正常来说，圣坛上总是点着蜡烛，修女会确保它们彻夜不灭。卧房所在的地方也没有透出光线，诚然，孩子们睡得很早，但断然没有这么早，而且朱利安神父习惯看书看到很晚。
大门紧锁，这也很不寻常。吕西恩敲了敲门，耳朵贴在木板上听了一小会，转身到菜园去了。菲利普小跑着跟在后面，他不像吕西恩那样熟悉地形，先撞上了瓜棚，然后又不知道踩到什么软乎乎、湿漉漉的东西，估计是某种烂熟跌落的蔬果。根据他的记忆，厨房应该就在右前方不远处，就算没有提灯，也该有煤炉暗红色火光，但眼前始终一片漆黑。一只手抓住了他，吕西恩带他走过最后一小段穿过菜畦的泥路，推门走进厨房，窸窸窣窣寻找油灯和火柴。
这地方还有菜汤和新鲜面包的残留气味，教会的人可能刚走不久，菲利普猜想不超过一天。吕西恩点着了提灯，借着微弱的光线找到蜡烛，用快要烧尽的火柴引燃三支高矮不同的白蜡烛，动作不够快，火焰爬到火柴末端，燎到他的手指，吕西恩轻轻吸气，下意识把食指放进嘴里。
“他们不可能走了很久。”吕西恩宣布，好像他听见了菲利普刚刚的想法似的，提灯光线落在窗边，四五条鱼干一动不动地挂在油腻腻的草绳上，砧板上丢着切了一半的萝卜，旁边有两条鲜鱼，还没开膛。木桶里满满地放着西洋菜，已经冲洗干净淤泥，就等放进汤锅，“也许就是今天走的。”
“是因为贸易季结束了吗？”
“不，我们不是行商，我们住在黄埔，我们不⋯⋯”吕西恩打了个手势，好像想从空气中抓取什么，菲利普已经好一阵子没见过这个动作了，他和吕西恩第一次走进广州城仿佛已经是半个世纪之前的事，“对我们来说，这就是家，尽管广州府不同意我们的看法。我们不按季节迁徙，如果你想问的是这件事的话。再说，如果他们计划离开，晚餐不会做到一半就丢下。”
“你怎么知道是晚餐？”
吕西恩的微笑出现得突然，消失也很快：“西洋菜汤。我们晚上才会做这个，中午摘菜，要花很长时间洗，菜根带着很多泥。”
“也许是被迫离开？”
“有可能。问题是被谁强迫？”
“有没有办法到教堂里面去？也许他们留下了纸条之类。”
“有，要到墓地去。跟我来。”
这枚敲在黄埔的天主教小钉子在很多方面和传统意义上的“教堂”不太一样，但有一点是相同的，建筑物后面躲着一小片形状不规则的坟地，安葬着那些远道而来，最终没能原路返回的人们：行商，水手，修女，无名婴孩。木制十字架散落在干瘦的榕树之间，有的新，有的旧，有的刻着姓名，另一些只有青苔。吕西恩走在前面，举着风灯，光和影子随着他的脚步摇晃。在某个特定角度，树丛之间出现一闪而过的玻璃反光。看来吕西恩打算爬窗。
吕西恩忽然停住脚步，好像被绳子拽了一下似的。菲利普走到他身边，轻轻把手放到他的肩膀上。吕西恩的肌肉僵硬，脸色变得很差，像是马上要吐了。菲利普顺着他的目光看去，一个十字架插在土堆上，木头是新的，打磨光滑，即使在提灯的暗淡光线里看来也显出偏灰的白色。土堆光秃秃的，还没有被杂草覆盖，有人在上面放了花，也都很新鲜。木制十字架上刻着吕西恩的名字。
“他们以为我死了。”吕西恩悄声说，声音尖细，好像被掐住脖子，“而我现在不知道——”他被自己的呼吸打断了，提灯摔在地上，出于某种微型奇迹，还在继续燃烧，昏黄光线泼洒在杂草和树根上。菲利普跪在泥地里，用力抱紧吕西恩，轻轻前后摇晃，拍打他的背，就像安抚号哭的婴儿那样。吕西恩把脸埋在他的颈窝里，颤栗着，低声啜泣。这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。
“我们可以先休息一晚。”等吕西恩平静下来，菲利普才开口，“到厨房去吃一点东西，睡一觉，煤炉旁边应该有足够的地方躺下，其他的等天亮再说。”
吕西恩摇摇头，站起来，没有看菲利普的眼睛：“我们继续。”
“吕西恩，或者我们——”
“我们从这个窗爬进去。”吕西恩弯腰捡起提灯，好像刚才什么都没有发生过，只有偶尔吸鼻子的声音表明他还没有完全恢复过来，“让我们祈祷神父没有在我……离开的时候把窗修好。”
并没有修好。窗一推就开了，吕西恩先把提灯放在石砌窗台上，踩住一块突出的砖石，爬上去，消失在里面。菲利普在外面犹豫了一小会，回头看了一眼墓地，再回头打量窗户，它就像一口开在墙上的水井，提灯的光线一点也没能稀释里面的黑暗。
“菲利普？”吕西恩的声音从井底传来。
菲利普找到墙上的一处凸起，踩了踩，确认不会打滑，抓住窗沿，也爬进黑暗里。
——
黄伯留意到了教堂里忽隐忽现的微弱火光。
从法国商行是看不见教堂的，如果不是突发奇想饭后散步，这位年老的雇工根本不会出现在教堂附近。他知道官府的人来过了，留在黄埔的外国人都在谈这件事，没有人确切知道发生了什么。有人从买办那里听说，法国神父的养子在广州城里杀了人。另一个版本是，神父的养子得罪了葡萄牙人，不知怎的就引起了官差的关注，连夜驱逐出港。放在平时，海关马上就会四处贴公告，用中文和葡萄牙文列举罪名，发出语义含糊的警告，指望“震慑”其他夷人，但这次海关没有动静，也许罪名不够大，也可能因为黄埔不剩下多少外国人可供“震慑”。
他停下脚步，扫视那些黑漆漆的窗户。没有一丝光亮，更没有人影，教堂的门也锁着，贴着官府的封条。他肯定是看错了。如果有贼，黄伯也做不了什么，他到了这个年纪，连一条力气大的鲫鱼都对付不了，更别提贼人了。
话虽如此，他还是继续盯了一会，确保亮光没有再出现，才动身返回商行。码头上风很大，掺杂了一丝丝寒意。老雇工笨拙地借助门前灯笼的亮光开门，躲进去，径直走到厨房，烧旺煤炉，准备给自己煮一壶茶。
就在他用毛巾包住茶壶把手，小心翼翼地往杯子里倒沸水的时候，敲门声响了起来，频密又急切，吓了他一大跳。黄伯放下水壶，抓起烛台，轻车熟路地绕开盖着白布的家具，隔着门吼了一句“是谁？”
没有回答，敲门声停了几秒钟，又继续下去，砰砰砰。
黄伯拉开了门，举高烛台，摇晃不定的光线照出了两张年轻的脸。一个是番鬼，绿眼睛，棕色头发很久没理，像鬃毛一样披散在肩上。
另一个是吕西恩。
老雇工吓得后退了一步，用烛台指着吕西恩的脸，好像那是一把剑似的：“我和你无怨无仇，不要找我。”
吕西恩困惑地皱起眉：“黄伯，是我，吕西恩。”
“你已经死了，丧礼都办了。”
“还活着。”年轻人上前一步，抓住老人发抖的手腕，“你看，我是真的，不是鬼魂。”
黄伯看看他的手，又低头看看他的脚，好像要确定他不是漂浮在半空中的。他怀疑地拍了拍吕西恩的脸颊，年轻人翻了个白眼，但没有提出异议。老雇工收回手，示意他们进来，关上商行的门：“你最好快点给神父写信，他们今晚才走的。你到底去哪里了？你阿哥到处找你，还跑来我这里问三问四。”
“这就是我想问你的事。”吕西恩回答，黄伯注意到他的眼睛发红，好像哭过，“这里发生了什么？他们到哪里去了？为什么要走？连纸条都没留一张。”
“到厨房来，我慢慢告诉你，我刚好泡了茶。”