第二十五章：夜曲
黄伯说话的时候，吕西恩从头到尾只提了一个问题，之后就一直保持沉默。菲利普坐在旁边，一点点喝那杯他其实并不想要的浓茶，等这漫长的叙述结束，之后才能从吕西恩口中听到梗概。
疼痛仍然像一对钳子那样紧扣着他的肩膀，并且有加剧的迹象。菲利普很想站起来，活动疼痛的肌肉，可是气氛似乎并不允许，语言并没有阻碍他读出老人和吕西恩的脸色，菲利普思忖是不是有什么人去世了。茶叶的苦涩味道黏在舌头上，他实在想喝酒，转过头偷偷打量厨房，寻找酒瓶，最后在堆放着瓷罐的木架子上发现了目标。棕色玻璃，标签遮住一半，勉强能从最后几个字母判断是朗姆酒。菲利普叹了口气，收回目光，轻轻扭动脖子和右边肩膀。没人留意他的举动，老雇工还在说话，打着手势，好像要在空气中套住什么。吕西恩往前倾身，手肘支在桌子上，专心致志地听着。
“好吧。”吕西恩突然开口，用法语，显然是讲给菲利普听的，“我们今晚可以在这里休息吗？”
“很多空房间。”对方回答，用商行区通行的那种略微变形的法文。
“谢谢。”
雇工并没有带他们上楼。吕西恩从橱柜里拿了几支蜡烛，提着风灯走上楼梯，直接走向右手边第二个房间，像是早就设想好了。客房宽敞，放着四张木床，窗户正对着码头，菲利普第一眼以为家具上落满银色灰尘，实际上是微弱的月光。菲利普想象吕西恩无数次走上这道嘎吱作响的木楼梯，推开过同一扇门，用同样疏离的礼貌和陌生行商说话。要是没有在“代尔夫特之星”号上遇到那一系列不幸，这些房间很可能就是菲利普在黄埔的第一个落脚点，他可能会在商行楼下和年轻的通事秘书擦肩而过，甚至会向他询问西江船只的动向，但不一定知道他的名字，故事绝不会来到这里，在这个漆黑静默的秋季夜晚徘徊不前。
“你在想什么？”吕西恩问，倾斜燃烧的蜡烛，让蜡滴到桌面上，再把蜡烛底部摁进快速凝固的一小滩蜡里。
“哲学。”菲利普说。
吕西恩怀疑地皱起眉，盯着他看了一会，笑着摇摇头，没有问下去。他似乎并不急着转述发生了什么，菲利普不知道现在是不是发问的好时机。吕西恩放好最后一支蜡烛，在其中一张床上躺下来，看着天花板。菲利普认为这是拒绝一切谈话的信号，于是也在旁边的狭小木床上坐下，弯腰脱掉靴子，准备睡觉。
“我们去广州的那天，你见过我的老师。”吕西恩忽然打破沉默，仍然一动不动地仰卧着，“你记得他吗？五十岁上下，黑色衣服，总是拿着折扇。”
模糊的印象。“记得。”菲利普回答。
“我十五六岁的时候，加布里埃带我去见他。划船去的，他那天在拾翠洲监督出货。拾翠洲是个小沙洲，在城里，总之是个码头，你不知道也无所谓。我哥哥认为最适合我的出路就是当个通事，不能说他没有道理，有谁比格格不入的吕西恩更适合充当职业中间人呢？我自出生以来就在担任这份工作了。”
这里可能有个转折，菲利普等着，没有插嘴。
吕西恩叹了口气：“我不是在抱怨。我不讨厌翻译和报关，事实上，这简直是一份为我订制的工作。但我的老师比加布里埃看得更清楚，他很可能从第一天就预见到海关不会给我颁发牌照，不管我表现有多好。他们看中的不是能力……你以为一个翻译最重要的特质是语言吗？不，是身份。我恰好没有‘恰当的’身份。海关容忍我，只是因为我偶尔有用，非常偶尔，他们也需要精确的翻译。”
“我时常想老师为什么没有从一开始就拒绝我，他的态度就像是，‘可能不行，但我们还是试试看再说’……他对很多事情都是这种态度。在广州，接纳一个被夷人收养的孩子可不是什么好事。不过海关的人本来就不太喜欢他，因为他把西洋钟放在家里，吃夷人带来的食物，还从英国人手上买了一顶毡帽，在海关看来都太怪异了，更别提最后还来了一个我。他带我去商行、码头和海关，指着货物，让我说出葡萄牙语名。有些船长还以为我是他的儿子。”
吕西恩深吸了一口气。
菲利普站起来，走过去。两张床之间的空隙大概只有一步那么宽，他也躺了下来，没有碰吕西恩，同样看着天花板。吕西恩侧过头看了他一眼，没有挪开，但也没有靠近。
“你的老师听起来是个好人。”
“他死了。”吕西恩清了清喉咙，语速忽然变得很快，“邻居发现的。官府说是入室劫案，凶徒用草绳勒死了他。他们认定是我哥哥干的，所以派人把教堂里所有人赶走了，包括孤儿们。他们昨天傍晚上船去了澳门，正好就是我们从‘飞燕草’号下来的时候。”
菲利普用手肘支起上半身，看着吕西恩，张开嘴，又闭上，不知道能说什么，言辞不是他的强项。吕西恩也看着他，并不显得悲伤，只是疲惫，似乎随时会崩解成松散的灰色粉末，消失在晃动的烛光里。他握住吕西恩的手，用力攥了一下：“那我们接下来怎么办？”
“谢谢你。”
这可不是菲利普预料之中的回答：“为什么？”
“你刚才说，‘我们’。”
菲利普把他的手拉到唇边，吻了吻食指指节，这似乎是最为自然的举动，他甚至没有多想。吕西恩的脸颊和耳朵都涨红了，抽回手，避开菲利普的目光：“恐怕你在很长一段时间里都不可能买到茶叶了，林诺特先生，抱歉给了你好几个无法兑现的承诺。”
“你打算到澳门去吗，找你的家人？”
“这是最合理的，不是吗？明天一早出发，午饭过后就到。”吕西恩揉了揉耳朵，可能感觉到颜色还没消退，“也许我们再也不能回到黄埔，但朱利安神父已经老了，本来就在考虑返回法国，他一直没有定日期，可能并不想走。出了这样的事，他可能会改变主意。加布里埃本来就住在澳门，我姐姐说不定能找到愿意雇佣她做助手的兽医。我在那边的港口也不难接到委托。”
“所以我们明天一早出发。”
“不。”
菲利普困惑地皱眉：“不？”
“我不去澳门。”吕西恩坐起来，靠着床头，双臂抱着自己的膝盖，“二十多年了，朱利安神父住在黄埔的时间比某些海关关员还长。教堂是我们自己建起来的，火灾之后，我天天都在码头上，捧着一个小陶罐，希望哪个水手或者富有的船长能给我一点零钱，积攒起来买木材。他们不该随随便便被驱逐到澳门，这没有道理。是我造成了这一切，我必须补救。”
“这不是你的错。”
“肯定是。”吕西恩把自己抱得更紧了，“我哥哥不可能伤害邵通事，也不可能是劫案。他们多半是在调查我的‘死亡’，有人想阻止他们问问题。你记不记得塔瓦雷斯船长说过，他有‘身在高位’的朋友？要包庇一艘外国船，这些‘朋友’要不就在海关，要不就在布政司，希望不是两个地方都有。明天我要到广州城去，把关于‘波尔图猎犬’的事全部告诉巡抚，只有他有权同时撕开两个地方，看看底下长了怎么样的虫。”
“他会见你吗？来广州的路上，我听范德堡医生说——”
“他说，要见中国的官员是不可能的事，除非你有办法把一队炮舰开进珠江。是的，医生经常这么说，不代表他是对的。”
菲利普抓了抓自己的头发，翻身坐起来，靠在吕西恩身边：“我不确定，也许你的哥哥不希望你自己一个去——”
“你甚至没见过我哥哥。”
“我的意思是，”菲利普轻轻把手放在吕西恩背上，像在安抚一只过度紧张的小动物，“在我看来，这些不幸事件的起因是塔瓦雷斯船长和他的贿赂对象，不是你。我不认为你负有补救一切的责任。”
“如果我在那艘炮舰上小心行事，不引起船长的注意，邵通事不会被杀。”
“你不可能预见到——”
“确实不能。”吕西恩打断他的话，“我的老师还是死了。”
短暂的沉默。商行里没有一点声息，外面的黄埔岛也是，连狗吠声都没有。
“明早我和你一起去。”菲利普提出。
“我只能自己去，如果有外国人站在我旁边，只会削减我的说服力。”吕西恩咬了咬嘴唇，“抱歉，不是故意刁难你，只是，他们一向——官府的逻辑就是这样的。而且我需要你留在黄埔。”
菲利普转过头盯着他。
“可能是我太多疑了。”吕西恩深吸了一口气，“万一，只是万一，可能性很小，要是巡抚就是控制‘波尔图猎犬’和军火交易的那个人，我就再也走不出广州城了，你要到澳门去，把这件事告诉我哥哥。不，先别反驳，就像我刚才说的那样，不太可能，巡抚不是本地人，也没有和洋人打交道的经验，就算他真的要和葡萄牙人勾结，还是得通过海关，至少也得雇佣海关里的人，不可能一点风声都漏不出来。”
“我还是觉得你不应该冒这个风险。”
“而我出了名不擅长接受其他人的好建议。”吕西恩抬起头，冲他笑了笑，“留在商行里，要是我下午还没回来，就让黄伯帮你租船去澳门。”
菲利普看着他的眼睛，过了好久才点头。
吕西恩握住了他的手，这一次，当菲利普吻他的手背时，他没有再把手收回去。