第三十四章：长河
单桅帆船驶入港口。
澳门的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最后一点夏日暖意已经消失殆尽。码头浸没在阴影里，唯有茶叶商行前面燃起一圈提灯和火把，装卸工忙着搬运当日最后一批云南茶叶。不起眼的单桅帆船在火光和黑暗的交界处下锚，三个人下来了，匆匆消失在行人稀少的街道里。
菲利普走在最后，因此到达天主教堂的时候正好能安静地后退一步，靠着耳堂的柱子，旁观吕西恩和他的家人。很多拥抱，不少眼泪，每个人都想把手放到吕西恩身上，确认他活着，而不是一个由烛光形成的幻影。最后玛嘉利宣布吕西恩需要食物、热水和药物，把弟弟推进通往教堂侧翼的木门。菲利普往前一步，犹豫了，不知道该不该跟上去，橡木门砰然关上，把他一个人留在晃动的烛光里。
蓝衣圣母沉默地看着他，被蜡烛和新鲜花束簇拥，和他离开的时候一样。
前来补充蜡烛的修女发现了菲利普，把他带到一个空客房去，让他休息。那是个保留给修士的房间，木床，写字台，石凳，苦像下面放着一个褪色的跪垫。菲利普摸了摸写字台上的鹅毛笔，短暂地考虑坐下来给家乡的神父写信，请他读给母亲和弟弟听。菲利普已经好久没有想起布列塔尼的海岸了，在这个光秃秃的房间里，灰蒙蒙的海雾和海鸥的哀鸣忽然包围了他，带来灯塔和圣诞夜钟声的回忆。他打开木盒，拿了一张纸，坐下来，把鹅毛笔的尖端蘸进墨水里，久久地注视着信纸，最终一个字母都没写，丢下笔，脱掉所有衣服，疲惫地倒在床上，闭上眼睛。
他差点没听见敲门声，太轻了，几乎不能穿透睡意的浓雾。他支起上半身，侧耳倾听，外面的人不再敲门，直接推门进来，提灯的微光洒在石板和亚麻床单上。吕西恩关上门，把灯放到地上，爬上床，挤到菲利普身边，带来一股肥皂和硫磺粉的气味，左手的伤口已经包扎好了。
吕西恩的身体很暖，体温轻易透过薄薄的亚麻睡袍。菲利普觉得自己至少应该穿上裤子，但吕西恩紧贴着他赤裸的大腿和腹部，显然并不介意。
“埃斯塔拉修女告诉我你在这里。”吕西恩的嗓音还没恢复，轻而沙哑。
“那是她的名字吗？我没问。”
“如果她知道我准备来这里做什么，也许就不愿意告诉我了。”
菲利普挪动了一下，粗糙的床单刮擦木板，沙沙作响。他的手探到亚麻布下面，滑过温暖的皮肤，从臀部的高点到腰部的低点：“你打算做什么？”
“谈话。”
“那我想埃斯塔拉修女会同意的。”
“我不会回去黄埔了，至少短期内不会。”吕西恩告诉他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕内侧画圈，“我想到别的地方看看，新鲜的港口，没见过的人，没听过的语言。而且我需要一个旅伴。”
提灯里的烛火轻微晃动，卧室里的影子随之跳动。菲利普的手探入更深、更暖的阴影，停下来，给吕西恩拒绝的机会。后者颤抖着吸了一口气，更紧地贴着菲利普。睡袍往下滑，露出了他的一侧肩膀，在烛光里看起来就像打磨光滑的象牙制品。
“听起来你已经有候选人了。”
“对。”吕西恩悄声叹息，菲利普略微收紧手指，这种叹息变成了轻而急的喘息，“……而且我知道他已经答应了，毕竟是他先邀请我的。”
“我以为你更想和家人在一起。”
“他们总会等着我，就像我会永远挂念他们一样。但家人不是笼子，而是港口，一个人应该可以自由出入，走得足够远就会渴望回来。你看，你不是唯一一个喜欢思考哲学的人，‘旅伴’。”
“我喜欢旅伴这个词。”
吕西恩没再回答。没受伤的那只手紧紧攥着菲利普的上臂，头往后仰，半闭着眼睛。菲利普凑过去吻他的嘴唇，把两人的阴茎一起握在手里，继续抚摸、摩擦和挤压。吕西恩放开菲利普的手臂，转而抱着他的脖子。沾满汗水的睡袍皱成一团，在两人紧贴的身体之间滑动。吕西恩忽然呜咽起来，弓起腰，精液顺着菲利普的手掌滴落。菲利普把脸埋进吕西恩汗淋淋的颈窝里，深深呼吸，阴茎顶端擦过吕西恩的大腿内侧，三次，然后他也低声呻吟起来，屏住了呼吸。
蜡烛快要燃尽了，火焰低而暗，在滚烫的蜡池里一闪一闪，随后熄灭了，一股轻微的焦味弥散开来。
“吕西恩？”菲利普悄声叫对方的名字。
在黑暗中，吕西恩握住了他的手。
——
次日早上始终没有人来打扰，于是他们在晨光之中继续嬉戏。菲利普终于得以扯掉那件烦人的睡袍，借着明亮日光亲吻吕西恩的胸口和下腹。吕西恩受伤的左手一度撞到石墙，先是疼得倒抽一口气，然后笑起来，骑到菲利普身上，弯腰吻他，右手撑在木板上，床单早就被踢到地上了，谁都没有留意。
菲利普按了按他的肩膀，让他侧躺下来，夹紧双腿，然后抱紧吕西恩的腰，阴茎挤进他的大腿之间，试探着前后滑动。两人都呻吟起来，这也许比不上另一种此刻来不及尝试的游戏方式，但也很接近了。菲利普低声在吕西恩耳边说话，指甲掐进他的腰，催促他把腿夹得更紧些，吕西恩发出不知道是笑还是哀求的声音，双腿合得更紧，把菲利普的手拉到腿间，让他抚摸自己的阴茎。到最后他们两个都说不出完整的话了，只剩下喘息。菲利普射在他的大腿后侧，吕西恩随后发出低叫，蜷缩起来，颤抖着磨蹭菲利普的手掌。
“我觉得。”许久之后，吕西恩说，菲利普这才发现自己睡了过去，“要是我们再不出去，我姐姐会认为我死了。”
“比起这个，我更担心你的哥哥会把我砍成两半。”
“你太夸张了。加布里埃喜欢你。”
“我不能确定这是不是更可怕了。”
吕西恩从他怀里挣脱，捡起地上的睡袍，皱了皱鼻子，还是穿上了。菲利普在他开门的那一刻拽住他，吻他的鼻尖，手臂圈住吕西恩的腰，额头贴上他的额头。
“谢谢你。”
吕西恩推开他，侧过头：“你确实欠我很多句‘谢谢’，但这次是哪一样？”
“允许我参加你的旅行。”
“不客气，林诺特先生。穿上衣服，晚餐时分再见。”
——
加布里埃说对了一件事。广州城再也没有人想起吕西恩，或者黄埔商行区的法国神父。整个冬天没有官船到访，更没有水兵前来抓捕逃犯。1829年圣诞节过后不久，消息传到澳门，巡抚“因病”提早结束任期，匆匆离开广州城，只带了妻妾和贴身仆役，不像告病荣休，更像狼狈逃亡。朝廷仍未指派新的官员，又或者，朝廷尚未收到消息，毕竟，珠江和庙堂之间从来都隔得很远。粤海关“勉为其难”填补了短暂的权力空缺。
不过，加布里埃对一件事估计错误。朱利安神父没有返回黄埔的打算，等到初夏，风向和天气都变好的时候，他就要乘船返回法国了。他的胃病日益恶化，风湿也是，老神父希望在尚能经受旅途颠簸的时候回到他出生长大的罗讷河谷，过完天主赐予的日子，葬在开满洋蓟和鸢尾花的河岸边。
菲利普也会登上同一艘船，他终于买到了茶叶，从福建来的，但愿是一个远离南日岛的茶园。吕西恩将会和他一起出发，卖出茶叶之后，他们会再次乘船出海，也许到代尔夫特，也许到纽约，或者其他没听说过的陌生港口，两人都还没有下最终决定。
吕西恩的手痊愈得很快，不过留了疤痕，好在并不影响他再次拿起画笔。等待商船出海的几个月里，只要不下雨，菲利普和小个子广东人都一起坐在教堂的回廊上，画水井旁边的雕像，还有鼓出花苞的海棠。他们很少说话，不过来往的修女逐渐发现他们相当喜欢触碰对方，通常都是手指，顶多是肩膀，没有什么惹人注意的举动。
1830年的春天寒冷多雨，第一艘从欧洲来的商船比往年迟了大半个月才抵达澳门，付了今年的第一笔税金，在引水人的指引下航向沉睡已久的黄埔，又一年的贸易季就此开始。吕西恩时不时会去码头远望那些比房子还高的多桅帆船，有时候加布里埃会和他一起看着，他们会说一两句话，笑一笑，哥哥拍一拍弟弟的背，两人跳下礁石，往教堂走去。
五月底，夏季热浪来临前最后的那个雨天，荷兰商船“奥兰治皇冠”号自澳门起航，途径好望角、马赛和布鲁日，返回始发港鹿特丹。吕西恩和菲利普扶着朱利安神父走上甲板，倚着栏杆，冲加布里埃和玛嘉利挥手。小雨淅沥，风略带寒意，吕西恩让菲利普把年老神父带进船舱休息，自己仍然留在甲板上。船还没开出半海里，码头已经看不清了，但吕西恩还能隐约看到灰蒙蒙的珠江口，他终于航出了地图的边界。他明白自己无论到哪里去，都只能是一个陌生人，广州不完全是他的家，法国也不会成为他的家。他永远是那个困在河和海之间的孩子，在语言和语言之间徘徊的过客。可是，只要一个人拥有旅伴，以及一个可以随时归去的港口，这都无所谓。
雨打湿了他的头发，吕西恩环抱着自己，仍然望着黄埔的方向。这一刻，在远处，他看不见的地方，雨雾笼罩的珠江迎来了第一艘蒸汽船[1]，这头配备了烟囱和锅炉的怪物隆隆前进，惊飞大群水鸟。在这一刻之前，工业的噪声从未触及过这条古老的长河，从未有人见过喷着火和水蒸气的引擎。从这一刻开始计数，不到十年，引水人将完全消失，帆船式微，工业和齿轮之锤会击碎帝国的大门，这将是吕西恩最后一次见到他所熟知的珠江，尽管此刻他尚未明白这件事，没有人明白，没有人能预见。
他抹了抹脸上的水，走下狭窄的木楼梯，到船舱里去了。
全文完
注：
[1] 1830年，汽船“福士”号驶入珠江，在虎门遭开炮驱赶。这是历史上第一艘驶入珠江的蒸汽船。