第二十八章：外埠
天亮之后不久，一艘运木材的平底大船拖了舢舨一程。菲利普得以小睡，醒来以后就着黄伯给的朗姆酒，吃了些果干和船工分给他的米饼碎块。这群晒得黝黑的广东水手定期在省城和澳门之间来往，能讲一种夹杂粤语单字的葡萄牙语。菲利普把剩下的酒给了他们，棕色玻璃瓶在所有人手里转了一圈，一种隐约的节日气氛在甲板上弥漫开来。
船上的木材都是要到南沙去的，当地一个村子筹资订购了整船，准备兴建炮楼。“土匪很多。”船工说，发现菲利普没有听懂这个字眼，于是更换措辞，“抢劫的，贼人，强盗，明白？”他做了个用刀砍脖子的手势。
菲利普点头表示明白，暗自高兴对方没有问他为什么去澳门。
木材船在河海交汇处和舢舨分开，菲利普收回滴着水的缆绳，远远地冲船工挥了挥手，继续往西南方向进发，紧贴着河岸，一是为了安全，二是方便询问航向。他一心想着澳门的繁忙码头，连同仓库、马车和三层楼的贸易行，因此当渔民指着一片荒芜野地，坚称澳门已经到了的时候，菲利普不由得陷入困惑。
“码头？”他问，用葡萄牙语，然后换成荷兰语单词，不抱希望地尝试了法文，最后打起了手势，画一个半圆，拨水，用手模仿船只进港的样子，渔夫瞪着他，显然认为这个邋邋遢遢的洋人疯了，“港口？大船进去的地方，船？城市？”
“澳门。”渔夫斩钉截铁地说，再次指了指布满野草和低矮树林的河滩，解开绳子，飞快地顺流离开。
菲利普把舢舨拴到一棵树上，他从没见过这样的植物，看起来像黄埔随处可见的榕树，却长在浅水里[1]，复杂的树根在水下缠成一张毯子，成片往外延伸，好像故意远离干燥的河岸似的。他扶着这些未名树木，湿淋淋地涉水上岸，四处张望，如果这里是远郊，只要往南走，肯定能找到港口。一条细细的土路通往远处的天空，路边的野草和矮树丛都有整齐的切口，已经干枯变黄，四五天前应该有人走过，用镰刀清理了碍事的植物。看来这地方并没有想象中那么荒僻。
越往前走，他就越分不清眼前和记忆里的郊野。这一切他都在去马赛的路上见过，同样乱蓬蓬的灌木和藤蔓，同样和缓起伏的丘陵，同样乏味的荒地，如果不是农舍屋顶的形状不同，菲利普甚至可以说自己走在瓦伦斯通往阿维尼翁的路上。暮色降临时他的猜想得到了证实：煤烟和点点灯光出现在海岸上，来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味：污水，垃圾，马粪，燃烧的鲸油和煤炭。
他先去了酒馆，不是为了酒，而是为打听消息。酒馆是一个一个分散的小型心脏，一刻不停地吸入流言，泵出新闻。这么小的港口，不可能没人认识加布里埃。要是菲利普走运，甚至可能直接走进加布里埃时常光顾的酒馆——要是他喝酒的话，吕西恩好像从来没提过酒馆。不过他是不是说起过茶叶公司？还是瓷器出口商行？是在“飞燕草”号的舱室里谈到的，菲利普已经不太记得是哪一个了。
酒馆里有一股麦芽和呕吐物混合的气味，烤面包和红肉的油脂香气穿插其中。菲利普假装找人，避开吧台，径直走向小圆桌最密集的地方。他身上没有任何足以换取一杯酒的东西，他得在酒保发现这件事，把他扔出去之前问完必要的问题。
的确有人认识加布里埃，还不止一个，然而说法不一。有人说他在茶叶公司，有人说他上了法国商船，不到明年夏天都不会回来。也有人说加布里埃许多天前去广州了，并且一直呆在那边。
“别听这些傻瓜的。”第四个人告诉菲利普，一个英国人，脸颊像急于储藏食物的松鼠一样鼓胀，泛着油光，络腮胡沾着啤酒泡沫，“前两天加布里埃从广州回到澳门了，还不是一个人，带着神父、修女和一整群残疾小怪物。”
“他们在哪里？”
“我怎么会知道呢，伙计？”
“谁有可能知道？”
“去本地天主教会问问。”
“谢谢。”菲利普转向酒馆大门，想起了什么，又回过头来，“这么问可能有些奇怪，但我能请你大致描述加布里埃的样貌吗？”
——
教堂总是开着门的。在布列塔尼的偏僻渔村里是这样，在澳门也是这样，菲利普为此感到些微宽慰。他悄悄走进去，安静地在闪烁的烛光边缘站了一会，呼吸这种潮气混合焚香的味道。
一位修女踏出耳堂的阴影，上下打量菲利普，语气温和地告诉他施粥棚不在这里，需要退出门外往左转，找一扇红色的小门，里面会有人给他食物。菲利普不得不解释自己并非前来乞讨，而是要找一个人。
“加布里埃？”修女重复了一遍这个名字，又把菲利普打量了一遍，皱了皱眉，“等在这里。”
他等着，坐在离他最近的那张长椅上，突然感到疲惫不堪，积压的睡意从头顶倾泻而下，他几乎抬不起头来。耳堂里供奉着一个小小的圣坛，蓝衣圣母怀抱圣婴，蜡烛比主圣坛周围少，但脚下摆满鲜花，光线像暖水一样温柔。菲利普把头靠在前一排的椅背上，在塑像的注视下闭上眼睛。
木门砰嘭一响，他惊醒了，下意识地站起来，揉着太阳穴。一个男人向他走来，穿着神职人员的黑色上衣，但没戴亚麻做的白色领子[2]。菲利普的第一个想法是：酒馆里的肥胖英国人没有说谎。加布里埃差不多和菲利普一样高，深栗色头发，黑色眼睛下面是高加索人的高鼻梁。唯一与描述不符的地方是，加布里埃刮了胡子，看起来比菲利普预想中年轻一些，也许只比吕西恩年长三岁，或者七岁。加布里埃在一排长椅之外停下脚步，交抱起双臂，盯着菲利普。
“你不认识我。”菲利普开口，马上意识到这不是特别出色的开场白，“我叫菲利普。我需要，我和吕西恩——你的弟弟还活着，我们需要你的帮助。”
加布里埃垂下双手，一动不动地站在原处，眼睛盯着半空中一个菲利普看不见的点，好像正在观察一团逐渐解绑、现出头尾的麻绳：“你就是那个水手。名字是菲利普，不是保罗，他记错了。”
“什么保罗？谁记错了？”
“这个稍后再说。”加布里埃突然往前两步，抓住椅背：“吕西恩在哪里？发生了什么？全部告诉我。”
这正是菲利普来澳门的打算。他简略地描述了“波尔图猎犬”号上的事：走私武器，福建水师，海盗。等他讲到孤岛的时候，加布里埃制止了他，把他带到教堂西翼，叫醒了一位年老神父和一个年轻女人。玛嘉利，菲利普记起这个名字，登上葡萄牙炮舰之前，他曾经在教堂的厨房里见过她，还有她那只放在竹笼里的白兔。四个人挤在狭小的神职人员卧室里，菲利普讲到“飞燕草”号的时候，玛嘉利轻轻倒抽了一口气。神父坐在扶手椅里，披着羊毛毯子，对着烛台皱眉。加布里埃靠墙站着，一句话都没有说。
“然后商行的老人叫我马上走，否则士兵也会抓住我。我不能确定吕西恩是不是真的——”
“多半是的。黄伯说得没错。”加布里埃开口，这是他第一次插嘴，“如果不是为了找你，官差没有别的理由出现在商行区。我们最好祈祷官差没有酷刑折磨黄伯，追问你的行踪。”
“看在天主份上。”
“下令杀死邵通事的应该就是巡抚本人。”加布里埃坐到写字台上，并不看着任何人说话，似乎只是在大声思考，“难怪官差急着结案，还把我们赶出黄埔——把我赶出黄埔，准确来说，不想我继续问问题。换作平时，他们宁愿假装我不存在。”
“审判大概在什么时候？我们还来得及为吕西恩辩护吗？”菲利普问。
另外三个人都看着他，神情古怪，仿佛菲利普刚刚提出要驾船猎杀双头海怪。神父摇摇头，交握起布满皱纹的手。加布里埃和玛嘉利对视了一眼，最后是玛嘉利开口。
“没有审判，官府不是这么运作的。只要巡抚乐意，他可以给吕西恩一百年刑期。他也可以宣判死刑，就算有审判，也是……”她停下来思考合适的词汇，“也只是一场表演，除了定罪没有别的结果。”
菲利普瞪大眼睛，一时不知道有什么可说。他看了一眼玛嘉利，然后又瞥了一眼加布里埃：“那我们——”
“那我们实际上只有一件事可以做。”加布里埃打了个手势，拨开空气中一个不存在的门闩，“把吕西恩从监狱里偷出来。”
注
[1] 他看见的是红树林（mangrove），两广地区，福建，海南均有分布
[2] 可拆卸式罗马领1827年左右才出现，我的理解是1829年仍未大范围流行到远东殖民地，此前是用白亚麻布/棉布绕一圈作为clerical collar（现在当然都是塑料硬片了）