第四章：广州
菲利普醒来的时候鼻孔里插着一根狗尾草。
孩子们发出快乐的叫喊，逃跑了。菲利普头晕目眩地坐起来，拽掉草茎，皱着眉，抬手挡住针刺一般的阳光。门敞开着，他的黑色布包躺在地上，东西散落一地，像只被牛车轧出内脏的老鼠。他叹了口气，套上裤子，弯腰收拾。
硬币、各类纸张、剃刀和其他零碎东西都还在，火柴不见了，菲利普祈祷孩子们不会拿去点燃什么东西，他现在最不需要的就是一场无心引发的火灾。昨晚睡前挂到钩子上的上衣也被孩子们扯了下来，塞进了水桶，他捡起皱巴巴的衣服，抖了抖，穿上，坐下来试了试靴子，长度适合，宽度不够。他跺了跺脚，确认鞋子不会滑脱，拿着木桶和剃刀出去了。
在日光照耀下，教堂的走廊和房间失去了黑夜中变化莫测的深度，变得无趣起来，如果菲利普更苛刻一些，会形容为“破败”。壁龛石灰剥落，露出腐肉一样的红砖。凝固成微型山峦的蜡已经清理干净，摆上了刚摘的白兰花，但还是不能掩盖空气里的湿冷霉味。他循着光线找到通往外面的门，钻了出去，吓到一位正在扫地的中国修女，他道歉，询问水井的方位，重复了三次问题，笨拙地做出把液体倒进木桶里的姿势，修女沉默地指了指教堂的东北侧。
井是用青砖砌的，远看不像人工造物，反而像天然从地里长出来的硕大植物，披着硬壳，布满绒毛似的青苔，三面围着低矮的石墙，只到菲利普的腰那么高，不知道是为了防止东西掉进去，还是防止东西从里面出来。一块被裂痕贯穿的镜子挂在其中一面矮墙上，用生锈的铁钉固定。看来他不是唯一一个到这里来刮胡子的人。他打了水，半跪在地上，对着镜子铲平脸上的茂密丛林。打湿了的棕色毛发一绺一绺落在地上。
他摸到厨房觅食，自己也不明白为什么要蹑手蹑脚，他是客人，理应是受欢迎的。厨房里有两个修女，忙着给新鲜鲫鱼刮鳞。其中一个在脏围裙上擦了擦手，给了访客一块面包和一杯水牛奶。陶杯外面，食指刚好碰到的地方，沾了一片半透明的鱼鳞，菲利普悄悄把它弄掉，什么都没有说。鲫鱼在砧板上痛苦地甩尾，修女们有条不紊地清理鱼鳃，切开银光闪闪的鱼腹，挖出内脏，扔进一个黏糊糊的木桶。清理好的鲫鱼落进另一个木桶，啪嗒一声，一条接一条。
“其他人不来这里吃早餐吗？”菲利普问。
“朱利安神父和孩子们在餐厅。”离他最近的那个修女回答，她的左侧脸颊，靠近鼻梁的地方，有一块形似肝脏的胎记，“如果您在找吕西恩，他很可能在画画。”
画画。这个动词落到掌心里，像条抓不住的小鱼，菲利普在自己的头脑里挣扎了一会，把鱼尾翻搅起来的声音和图像塞回记忆深处。他咕哝着道谢，离开厨房。
他已经不记得放着画架的房间具体在哪里，决定从采光最好的地方找起。亚热带的太阳烘烤着东侧的石墙和高窗，空气像一盘放在火上的稀汤，迅速变稠，热气和潮气一同膨胀。菲利普躲进凉爽的阴影里，走过稀稀疏疏的几排长椅。小孩打闹的声音顺着走廊传来，餐具落到地上，当啷一响。一扇看起来有点眼熟的门半开着，他探头进去，站住不动了。
吕西恩在画一个港口，从菲利普的角度来看应该是这样的。灰暗的天空低垂在深绿色的水面上，本身就像另一条凶险的、倒挂的大河。吕西恩低着头，菲利普看不见他正在描画的东西，也许是一艘赶在暴风雨到来之前冲向码头的帆船，也许是石砌码头，也许是浪花。菲利普挪动了一下位置，但没有走进房间。不应打扰正在创作的人，这是拉维涅先生的规定，拉维涅先生曾经是菲利普的油画老师。正在绘画的人，正在写作的人，正在歌唱的人，他们暂时逃脱了。
从哪里逃脱？菲利普问。
牢笼。拉维涅先生回答，食指点了点脑袋。
“早上好，林诺特先生。”吕西恩说，并没有回头，用画笔尖沾了一点赭色颜料。
菲利普掩上门，走到通事秘书身后。他的确在画帆船，从桅杆的数量和船首形状看来，是一艘英国船。黄埔锚地在画面左侧，远，但也不太远，是让人心存希望的距离。商船背后聚集的风暴云像一个握紧的拳头，积蓄了雨和风，即将击碎脆弱的人造漂浮物。
“我很喜欢你处理这些云的方式。”菲利普说。
“谢谢你。”吕西恩看了他一眼，笑容并不明显，但能从声音里清楚听出来。他放下画笔，用沾满各色颜料的布团擦了擦手，转过身，把一个纸包递给菲利普，里面是丢失的火柴。“从孩子们手里收缴来的，他们正打算点燃朱利安神父的法袍。我昨晚应该告诉你这群小魔鬼像喜鹊一样喜欢偷东西，抱歉。”
“噢，呃，好的，谢谢。不要紧。”
“你剃了胡子，这很好，适合今天的行程。”
“我们要去哪里？”
“珠江的珍珠，所有海路的终点，林诺特先生，我们今天要去广州。如果走运，傍晚回来的时候，你就有一份新工作了。”
——
“你经常画画吗？”
吕西恩似乎没有听见菲利普的提问，他站了起来，一手扶着舢舨的藤编顶棚，眺望两条护城河的交汇处，那里出现了小型拥堵，从东水关出来的船和进去的船混在一起，乱糟糟地挤在临河的城墙下。一艘笨重高大的货船被困其中，像只遭到蚁群包围的金龟子。吕西恩弯腰和船夫交谈，两人短暂地用广东话争论起来，菲利普坐在靠近船尾的木板上，仰头打量城墙，时不时有几个卫兵的头和肩膀在城垛之间露出来。每隔十来公尺竖着一面插在木竿上的旗子，因为日照和潮气，褪色严重，看上去全都是淡粉色的。
“我们提前上岸。”吕西恩回到藤编遮阳篷下面，坐在菲利普对面，“今天东濠非常繁忙，可以想象玉带濠里的舢舨只会更多，不会更少——这些都是河的名字，林诺特先生，尽量记住发音。范德堡医生几乎背得出广州每一条水渠的名字，船夫以为他很有经验，不敢乱开价。‘东濠’就是我们现在所在的河涌，城南的是‘玉带濠’，西边当然还有一条‘西濠’。”
“那是一座寺庙吗？”菲利普指了指最北面山上的塔楼。
“那是镇海楼。”吕西恩皱起眉，打了个手势，好像要在虚空中捞取什么东西。把两种语言拉到一起，花费的精力并不比把两艘驳船肩并肩拉出沙洲更少，“意思差不多是‘支配大海’，是防御工事，一个气派的炮台。”
“离海有点远了，不是吗？”
“也许是最后手段。”吕西恩耸耸肩，“回答你刚才的问题，是的，我时常画画。加布里埃，我的哥哥，认识几个外销画商人，他们雇佣的画师有时候允许我在卖不出去的画上胡乱涂色。你是个艺术爱好者吗，渔夫先生？”
“算是。我离开布列塔尼，就是为了去学画。”
通事秘书的注意力马上从河面转到菲利普身上，“有趣。然后呢？”
舢舨在菲利普来得及回答之前靠岸了，轻轻撞在石头上，震颤了一下，船夫拉紧粗麻绳，稳住舢舨，方便两个乘客下船。右前方有一座木石结构建筑，台阶很高，敞开的大门外零零散散站着卖活鸡的小贩。“那是寺庙，鸡是祭品，如果人们特别想实现一个愿望，就杀掉一只。”吕西恩解释，从语气听来，有无数人问过一模一样的问题，他已经提炼出一个最为高效的回答，“不要盯着任何人看，林诺特先生。”
很难不盯着别人看，尤其对一个首次抵达世界另一端的年轻人来说。众多提着米袋、竹篾鸡笼、布匹和捕鱼筐的男男女女汇成一条棕灰色的棉线，不紧不慢地通过横跨东濠的木桥，从大东门[1]入城，就像穿过一个特别宽的针眼。两个旗人士兵守在城门两侧，菲利普原以为他们会拦住外国人盘问，但两个守卫并没有多看他一眼。
大东门进去就是惠爱街[2]，贯穿东西城门，串起各种嘈杂的小巷、水道和埠头。高高低低的木制招牌争抢房屋外墙的每一寸空间，吕西恩偶尔翻译一两个他认为很有趣的店名，大多数时候菲利普自己能从招牌上画着的铜钱、茶叶、麻绳、饭碗和雀鸟猜出店铺的售卖范围。他不是城内唯一一个夷人，每隔两家店就能看到至少一个外国水手或者大班在讨价还价，竖起手指，用最原始的方法表达数字。不远处水果摊的中国店主把成串带叶的龙眼递给两个水手，右手五指张开，大声用葡萄牙语说“五！五！”。一只瘦骨嶙峋的黄狗突然窜出小巷，叼着一串滴血的肠子，擦过菲利普的小腿，钻进路边干燥的泄洪渠里，消失不见。
两人又经过一座庙宇，比城外的那一座更拥挤，祭品的种类更多，在那些待售的禽鸟、护身符、线香和用途不明的鲜艳纺织品之间，站着好些穿着灰色棉袍的人，守着空空如也的小桌子，有那么几个连桌子也没有。菲利普问吕西恩这些人卖的是什么。
“命运。他们是算命人。”
“是这座寺庙的僧侣？”
“不。”吕西恩的手又做了一次那种好像要抓取某种滑溜东西的动作，也许他感到难以解释的时候就会这样，“‘城隍庙’祭祀保护城市的神，你可以理解为异教的主保圣人。算命人聚集在这里，不是因为他们信仰这个圣人，而是因为这里是做生意的好地段。”
“非常实用。”
“广州一贯的生存方式。”
“他们信仰什么？”
“好问题，林诺特先生。也许改天我们应该去问问他们。”
菲利普一时无法分辨这句话是否暗含讽刺，听起来像，但从吕西恩的神情看来又不像。城隍庙以西矗立着一座更为庞大的建筑，门外的守卫比大东门多两倍，友善程度减少五倍，目光全部集中在菲利普身上，仿佛这个可疑的外国人随时会挥舞砍刀发起攻击。吕西恩带他绕进建筑物侧面的小巷，远离守卫的视线。
“‘布政使司’。”通事秘书丢给他四个音节，菲利普在来得及区分里面任何一个之前就彻底忘了，“就像你们的市政厅，我想，不准确的类比，但也接近了。我倒是可以告诉你里面的人信仰什么。”吕西恩做了个掂量银钱的手势。
“你进去过吗？”
“一次。”
菲利普等了一会儿，期待吕西恩详细解说这个“一次”，但对方没有再开口。越往巷子深处走，人和噪声越少，地下暗渠的汩汩流水声变得明显，水在石板下面的空腔里奔流、撞击和拍打，在一株气根繁茂的榕树旁边重见天日，灌入一条只有两个脚掌那么宽的明渠。树下支着六七张桌子，安全地躲在油布遮雨棚底下，肩上搭着毛巾的伙计在厨房和桌子之间来往，运送装在竹笼里的点心。最靠近水渠的桌子周围坐着一个中国人和三个外国人，那个年长的中国人冲吕西恩招了招手，后者点头回应，伸手拉住菲利普。
“等下让我来负责所有的谈话。需要的时候，我会给你信号，你只需要表示同意。”
“我能知道我‘同意’了什么吗？”
“你到底想不想要工作？”
菲利普长呼一口气，点点头。
“过来坐下。”
年长的中国人侧过身，菲利普留意到他的腰带上挂着一块打磨光滑的木牌。吕西恩和他低声说话，两人短暂地瞥了一眼菲利普，马上移开目光。戴着木牌的中国人最后拍了拍年轻人的肩膀，用葡萄牙语说“我们开始”。餐桌上的所有人都开始用同样的语言交谈，菲利普听到了几个令人不安的零散词汇，“舰队”，“赔偿”，还有“海盗”。这些人语速太快，他最后放弃了，盯着竹笼里泡在酱汁里的食物，试图分辨这是哪种动物的一部分。吕西恩轻轻在桌下踢了他一脚，菲利普抬起头来，对面的葡萄牙人都在看着他。
“塔瓦雷斯船长想知道你当水手有多久了。”吕西恩说。
“七年，我想，在爸爸的渔船上，但是后来他去世了。渔船和商船区别很大，但我很会游泳。”
“不需要这么多细节，我会告诉他们‘七年’。”
吕西恩把简短的答案翻译过去。葡萄牙人商量了一会，看起来像船长的人弯腰把一个雕花小木箱提到桌子上，里面整齐放卷起来的纸，全是事先抄写好的合同。他抽出其中一张，对吕西恩说了一个数字，坐在旁边的年长中国通事摇摇头，报了一个更大的数目。船长盯着菲利普看了一会，取出蘸水笔和墨水，在纸上写了阿拉伯数字，放到菲利普面前。合同是用两种语言写成的，葡萄牙语，以及荷兰语。
“你的报酬。”吕西恩把食指放在那几个墨迹未干的数字下面，“离港前支付一半，回来再付一半。如果你不幸去世，他们保证会把私人物品和你应得的报酬送到家人手上，地址填下面这一行。”
“看起来不像商船。”
“‘波尔图猎犬’号是一艘炮艇，五天后出发，协助皇帝的水师清剿海盗。你只需要承担水手的职责，如果事态变坏，所有人都要战斗。你可以选择不去，这不是征兵。但如果你需要买茶叶的钱，”吕西恩递给他蘸水笔，“这就是你最好的机会，林诺特先生。”
也是唯一的机会。菲利普想，接过了蘸水笔。
注：
[1] 今越秀路与中山路交界
[2] 今中山路