第十七章：帆影
接连四天都是晴天。尽管仔细计划，淡水还是逐渐见底了。就在两人对着木桶底最后一汪浑浊的雨水发愁的时候，潮湿的风又带来了雨云，重新灌满了大大小小的容器。
食物又是另一个问题。这个暴露在烈日之下的岩岛光秃秃的，没有植物，也没有海鸟来歇脚。菲利普探索了一遍礁石丛，摸不到贝类，连海草也没有。除了硬梆梆的肉干之外，他们还从搁浅的帆船里抢救出一小袋豆子，这些食物全都难以下咽，一点也没能消弭饥饿。饥饿现在和海浪一样，是永不停止的背景噪音，每时每刻都在脑海深处起落。
他们始终没能生火，泡过水的火柴毫无用处。于是，白天总是漫长、酷热而无聊。夜晚则漆黑、彷徨而充满敌意。水的声音比白天响亮十倍，好像随时会涌上来生吞他们。只要不下雨，两人都并肩躺在最高的岩石上，互相紧靠，借助另一个活人的体温和呼吸声来逃避黑暗的无形压力。他们谈话，漫无目的，竭力从此前的人生中翻找出燃料，供对话的小小火焰烧下去。在这片黑暗中，谁都不想让寂静靠近。
“我们应该写下遗嘱。”菲利普提出，“留下我们的名字。万一很久之后才有人发现我们，也能知道我们是谁。”
“说不定还会用我们来命名这块讨厌的石头。”
“可能是我这辈子最大的成就。”
吕西恩从喉咙里发出来的声音听起来既像真诚的笑，也像嘲弄。菲利普已经不再觉得受到冒犯了。这就是吕西恩的自然状态，他像水鸟涉入河滩那样进入谈话，总是抱着怀疑，用喙翻弄小石头和贝壳，不喜欢的就丢到一边，疑似有趣的就紧追不放，直到从菲利普这块贝壳里敲打出好吃的东西为止。
“继续给我说说巴黎。”吕西恩说。
又来了，菲利普想，敲敲打打，“可是我已经讲过了。”
“也许我当时睡着了。再来一遍，从《信使报》那里继续，为什么皇帝不喜欢它？你的朋友写了什么？”
“就是人们一般会在报纸上写的内容？挥舞拳头，‘纺织工人不高兴！’，‘面包师愤怒！’，‘国王做出了这个和那个愚蠢决定，他没有资格统治法兰西’。”
“法国人总是这么生气吗？”
“可能只有巴黎人是这样的。我可能不会形容他们‘生气’，他们只是喜欢站在高处散布个人意见而已。”
“听起来你对此不太热衷。”
“我懂得不多，你知道的，去巴黎之前，我只知道鱼、大海和荒野，我的脑袋里没有什么‘意见’——这不是值得骄傲的事情。我想我需要学习如何形成意见，像你，你就是个很有主见的人。”
“谢谢你。我拥有足够支撑三家报纸的‘意见’，不过人们通常不太乐意听。在广州，人们‘一般’会在报纸上写的只有每周货价，也只有那么一家报纸[1]。”
“要生意，不要意见。”
“很适合挂在怡和行门口。”
“什么行？”
“两个音节，怡和。长期和英国人合作。”
“他们总以为自己懂很多，不是吗，英国人。不过他们早就处理好了自己的国王，我的朋友‘月桂’总是很羡慕这一点。”
“我还以为你的名字已经够奇怪了[2]。”
“我好像还不知道你的全名。”
“哦，你其实已经知道了。”吕西恩挪动了一下，更贴近菲利普，“我没有姓氏，我们全都没有。朱利安神父姓‘勒布’，R-e-b-o-u-x，我猜我们可以用这个，如果有必要的话，不过这么多年来从来没这样的必要。我问过广州的洗衣妇，她们说如果我真的是疍家人的孩子，那我可能姓‘林’，或者‘钱’，也可能是‘陈’。反正无法确定，我大概可以选一个我喜欢的。”
“那么你喜欢哪一个？”
“我还没决定。”
“你现在有用不完的时间。”
“相当不幸。”吕西恩叹了口气，继续在旁边挪动，在岩石表面寻找一个不可能存在的舒适姿势，“所以，你打算写什么？”
菲利普再次感到话题像滑溜溜的鱼一样从手里逃跑了，“什么？”
“遗嘱，你自己说的。”
“好吧，呃，没什么特别的，名字，首先是这个，写下名字地址。然后请求读到遗嘱的人设法把消息带给我的妈妈和弟弟。我没有财产，没有东西值得分配……我只是想让家人知道我不会再回去了，没有什么比不知情更令人难受，像我爸爸那样。”
“他怎么了？”
“出海，再没回来，也没找到他的船，许多年了。我们都明白他肯定不在世了，但是，找不到遗骸，人们就会一直抱着虚假的希望。”
吕西恩沉默了一小会儿，“我很遗憾。”
“谢谢。过去很多年了，我早就不抱什么希望了。”
“我可不想让加布里埃和玛嘉利经历这种感觉。”
菲利普在黑暗中碰了碰他的手背，“我们会回去的。我相信我们没有离海岸太远。”
“你知道吗，我小时候学过修理船只。”
“什么？像正式学徒那样？”
“可惜不是，我和哥哥跑去修船棚偷窥，学怎么修补舢舨。要是当时修船工愿意教我们更多就好了。”
短暂的停顿，海潮声迅速涌过来填补了沉默。浪头拍打礁石，发出“哗啦”和“咕噜”的声音。菲利普看着星星，听着吕西恩的呼吸声，对方听起来还没有睡着。
“以前我的村子里，有一个老妇人，能够和海鸥对话。”
“这不是真的。”
“她在我出生之前就死了，但是我妈妈每逢冬天就会谈起她。那个老妇人独自住在海崖下面的洞穴里，有时候晚上路过山丘，能看见她生的火。我父母都见过她，说海鸥会从很远的地方摘浆果回来给她吃。”
“一个女巫。”
“我猜是的。”
“我现在就很想认识一个巫婆。我不介意她把我变成鱼。”吕西恩打了个哈欠，“菲利普？”
没有下文。他睡着了。菲利普闭上眼睛，试图做同样的事。他似乎梦见了长獠牙的鱼和挥舞木棒的老妪，她张开嘴巴，松脱的牙齿变成海鸥，成群飞出来，到了半空中就融化成一团一团的泥浆，啪嗒落下，砸在他脸上。菲利普醒来的时候脸上沾满了带有咸味的小水珠，强烈的饥饿感变成无法安抚的钝痛，好像有一条活蛇在里面抽搐。吕西恩还没醒来，枕着自己的手臂，蜷缩成一小团，眉头紧皱，多半不是什么好梦。菲利普凑过去，轻轻抚摸他的头发，悄声把他叫醒。
太阳已经升起，但是厚厚的雾气笼罩着海面，注定又是没有希望的一天。
——
雾气从河上来，漫过黄埔，绕着广州城打转。天色既不阴暗，也不晴朗，呈现出一种模棱两可的灰白色。这种天气只适合在家喝茶。雨一时半会应该不会下，邵通事把小瓦炉搬到天井里，添了柴枝，从井里打了水，坐在竹凳上，等水沸腾。
昨天送走最后一艘英国船之后，贸易季就算结束了。要等到明年信风重新吹起，帆船才能航向欧洲。换作以前，官府会把逗留在黄埔的外国人全部赶到澳门过冬。不过近几年遵守这条规定的夷人越来越少，海关自己也越发松散，今年估计有十几二十个“番鬼”滞留黄埔商行区，邵通事想不通他们想在那个荒僻的地方干什么，但这不是他的问题，他能好好休息几个月了。
西洋钟敲响了十下，清脆的当当声。这是他从外国大班那里得到的第一份礼物，也是最喜欢的一份。壶里的水烧开了，咕嘟作响，他从小布袋里倒出普洱茶叶。
从天井通往外面巷子的门砰地打开了。
通事吓了一跳，差点把沸水洒到大腿上。他的第一反应是风吹开了门，但门外站着一个人影，没等他发出任何声音就大步走了进来，一把抓住通事的衣领。水壶砸到炉子，滚到地上，咣啷作响，热水流了一地，蒸汽腾腾。
“加布里埃？”通事惊讶地叫出声，“加布里埃？你在干什么？”
“你猜我刚刚从什么地方回来？”
“我怎么会知道？放手，马上。你是不是喝酒了？”
“吕西恩的葬礼。”
“什么？”这次轮到邵通事抓住加布里埃，“什么？”
“坐下。”加布里埃把中年人推向竹凳，“我有问题要问你。”
——
食物耗尽之后，他们就不再聊天了。
除了饥饿，没有别的感受值得谈论。谁都没有力气爬到岩石最上面了，只能坐在帆布搭成的棚子下面，互相倚靠。一天清早，吕西恩发起了烧，菲利普让他靠在阴影里凉爽的石头上，摇摇晃晃地走向木桶，舀了水，再摇摇晃晃地返回，坐在旁边，时不时润湿吕西恩的嘴唇和额头。
也许他自己也病了。菲利普不能确定，所有的关节都灼热而疼痛，而且只要稍微移动脑袋，天空和大海就会在他面前旋转。有好几次他以为看到了船帆的影子，激动地摇晃吕西恩，指给他看，可那只是幻觉，浪尖反射的阳光编织的骗局。
夜幕降临的时候他总会听到钟声。村子里的教堂没什么钱，只够买一口朴素的小铜钟，一度因为木梁年久失修而掉落，在屋顶上砸出一个洞，自此之后它的声音就变了，不再清脆，也不低沉，而是扭歪的，好像一个喉咙受过伤的人。菲利普坐在石滩上，等父亲的船出现，从早上等到夜晚，又从晚上等到日出。有人在他背后用布列塔尼语哼唱渔歌，菲利普惊诧地回过头去，除了在风中前后摆动的帆布，什么都没看见。吕西恩睡在不远处的木板上，无声无息。
太阳再次升起，这一次，父亲的船来了。
菲利普眨眨眼，一时无法判断那是不是错觉。他动作迟缓地爬过石滩，把海水泼到脸上，抬起头。帆影非但没有消失，反而越来越清楚。不是布列塔尼沿岸的小渔船，而是一艘多桅帆船。
他吃力地爬了回去，摇醒吕西恩，两人互相拖拽着回到石滩上。今天阳光透亮，海风清劲，是个航行的好日子。菲利普用尽最后的力气冲帆船挥手，傻笑着，不知道多久没刮的胡子滴着水。
“不。”吕西恩忽然说道，声音太虚弱，菲利普刚开始并没有听见，“不，停下。”
“这是真的，吕西恩，这是一艘船，不是错觉。”
“我知道。”通事秘书咳嗽起来，弯下腰喘气，好一会才抬起头，“看看那面黄旗，这是一艘海盗船。”
注
[1] Canton Register，《广州纪录报》，由英国商人马地臣于1827年创立，主要刊登进出口货物价格
[2] 菲利普的姓氏Linotte在法文中的意思是红雀