第二十二章：协奏
“您不确定名字，也不知道姓氏。您甚至也不知道这个人的样貌，对吧。”
法国商行的年老中国雇工重复了一遍，期待地看着加布里埃，等这个奇怪的年轻人改变主意，给出更有条理的要求来。但加布里埃并没有给出更多有用的信息，仅仅点了点头：“这个人坐‘代尔夫特之星’号到黄埔，他没有到商行注册吗？”
“这里不是大使馆，我们不常接待散商，对吧。”雇工揉了揉自己的花白胡子，加布里埃估算他今年已经超过六十岁了，这个中国人从加布里埃还是个小男孩的时候就在商行工作，从未离开过，字面意义上的，他住在商行二楼。
“你不会不知道的，黄伯。”加布里埃用广东话叫他，换上亲昵的语气，知道这样会让老人高兴，“经过黄埔的法国人，特别是第一次来的那些，不都是商行帮他们安排住宿和船舶的吗？通过商行，也就是通过你。”
“啊，有一个不是，今年有一个人不是。”黄伯竖起一只食指，“你这么一说，我就想起来了。‘代尔夫特之星’号上面，有一个蠢仔，对吧，年年都有那么几个的。我听范德堡医生说的，蠢仔被人偷光了钱，你细佬给他找了个地方过夜。”
“吕西恩收留了他？”
“对，对，带他去了教堂。还能去哪里呢？没钱，对吧。”
年长的中国雇工离开桌子，低声哼着某种茶楼小调，踱到烧旺了的煤炉旁边，把煮好的可可倒出来，慷慨地加了许多糖，捻碎干香草荚，也搅拌进去。商行的厨房是设计给十几二十个人同时使用的，此刻只有黄伯和加布里埃。多余的椅子、餐车、烛台和衣帽架堆在墙角，都盖着白布，多少有种丧礼过后的伤感气息。加布里埃起先拒绝老人递到他面前的热饮，但对方惊异地瞪着他，严肃申明“这非常贵”，是一个行商返回欧洲前送给他的，只有四分之一罐，绝对不能浪费。年轻人只好接过杯子，勉强喝了一口，可可又甜又烫，在舌头上烙下长久的烧灼感。黄伯回到餐桌对面，双手捧着宽口杯，小心吹凉。
加布里埃转了话题，谈论近日鱼价，附和黄伯对无良商贩的斥责，又聊了一会刚刚过去的贸易季。老人认真清点他记得的商船，数十个外文名字，好像要把它们像栗子一样藏在口袋里，天气冷的时候再掏出来慢慢品味。秋冬是黄埔最无聊的季节，没有船，没有生意。春节的热闹甚少越过广州的城墙，触及这个休眠的港口。
“不知你有没有留意到前几日入港的葡萄牙船。”加布里埃再次开口，“这种时候才来，不太寻常，是不是？”
黄伯哼了一声，“葡萄牙佬一个二个都像蟹一样，打横来的，对吧。”
“我听说有法国水手在那艘船上。”
“有吗？哪个人讲的？”
加布里埃耸耸肩，“码头的风言风语，问也没用，哪有人知道是从什么地方传来的。”
“就算真的有，这个人也没来过商行，他不来找我，我不会去找他，对吧。”
年轻人只能表示同意，埋头喝那杯烫口的可可，以便缩短在这个厨房里逗留的时间。等他在暮色中离开商行，除了嘴里那股带有颗粒感的焦苦余味，什么都没有得到。回到教堂的时候，一封信在卧室写字台上等着他，从澳门来的。茶叶公司提醒他交下个月的房租，并用礼貌然而不甚委婉的口吻问他打算什么时候回去继续工作。加布里埃走的时候声称只要三四天，现在已经不想计算超出多少倍，茶叶公司的耐心正在飞快磨蚀。
他把信纸揉成一团，随手塞进口袋里。澳门此刻不是优先事项，可以押后考虑。明天早上，等广州城门一开，加布里埃打算直奔邵锦官的家，听听通事从海关官员那里榨取到什么消息。
——
就在加布里埃吹灭蜡烛，忐忑等候次晨第一声鸡鸣的时候，一艘有藤编顶篷的小舢舨静悄悄滑入珠江。途径黄埔的时候，离法国传教士的教堂不足一里。要是加布里埃往窗外看，也许能察觉这艘可疑小艇，连一盏灯也没点，深藏在夜色里，径直驶向广州城临水的南城墙。要是从舢舨上看，黄埔商行区了无生气，灯火寥落，就算有人在看，也会被逐渐变浓的雾气遮住眼睛。
塔瓦雷斯船长坐在船尾，在涂黑的船篷底下，裹着一件同样深色的斗篷，完全隐没在影子里。斗篷并不适合广州的天气，但可以遮住火枪、匕首和钱。哈维尔坐在他对面，紧盯着中国船夫。塔瓦雷斯原本不乐意让除了水手长之外的人来撑船，但是珠江的这一段水浅沙多，而且在夜幕之下，只有本地船夫有本事把他们安全送到城墙下。哈维尔不停把玩短刀，似乎焦虑不安，不知道是因为即将发生的秘密会面，还是单纯因为没带那只灰鹦鹉。
舢舨现在来到江面最开阔的地方，风忽然变大，傍晚下过雨，略有寒气。船夫把长竹篙捅到河底，稳住船，借着急流难以捉摸的力量，巧妙地将舢舨引向省城外围的人工河道。葡萄牙人透过顶篷的缺口往外张望，除了连绵黑暗，什么都没看见，这艘舢舨仿佛是珠江上唯一的漂浮物。
碰头地点不在岸上，而是水道中间，标志物是河岸上一株枯死的柳树，在雾气中几乎看不见。他们往西偏移了半里，等了好一会，察觉不对，这才折返。另一艘小艇已经在那里了，点着一盏比萤火虫还暗的油灯。船夫用绳子把两艘船临时固定在一起，塔瓦雷斯跨到另一艘船的甲板上，弯腰钻进船篷下面。
昏暗的油灯旁边坐着两个中国人，都穿着平民的衣服，没戴帽子，也没有表示身份的木牌。塔瓦雷斯冲他们点点头，坐下来，没有问好，沉默地掏出一个扎好的布袋，递过去，碎银在里面互相碰撞的声音听起来像小石子。比较年长的那个中国人掂了掂报酬，倒出碎银，对着灯光检查，最后甚至从船舱某处摸出一把秤，仔细核对白银的重量，这才表示满意，把赃款收进口袋里。塔瓦雷斯再次颔首，起身准备离开。
“等一等，船长。”年纪比较轻的那个人说，用的是广州英语，一锅炖煮着葡萄牙文、荷兰文、中文和少量法文单词的浓汤。
葡萄牙人不悦地皱起眉，重新坐了下来。
年轻官员看了上司一眼，获得对方点头批准，这才继续说下去：“我们之前警告你，会有人上船刺探，并不是让你杀死他的意思。死了人，”他思考了一下措辞，“总会带来很多麻烦，没有必要。”
“你们告诉我，一个老通事会上船，而且那个人不会惹麻烦。结果来了两个年轻的，烦人极了，到处刺探。他已经差不多猜出我们的交易，我做了必要的事。”
年长的中国人在下属耳边悄声说了几句话，后者恭敬地低头听着，然后再转向葡萄牙船长。
“原本的计划确实是让邵锦官登船，但事态并不完全在我们的控制范围之内。吕西恩确实死了？你确定？”
“推下船，开了枪，不可能还活着。”
“吕西恩的老师今天在向海关官员打听走私的事，他好像在怀疑什么。”
“他有证据吗？”
“不知道。”
“他不会有证据的。我的水手从不乱说话，在我看来，完全不需要担心。”
官阶较高的那个人再次低声发出指示。
“鉴于我们之前的合作，大人决定信任你和你的人。”年轻的无名下属回答，“因为你的不慎，我们需要采取一些‘措施’，防止风声走漏，大人一向不喜欢‘采取措施’。记住这次教训，船长，再有下次，你的船就再也不能靠近黄埔，也不要奢望在广州做生意了。还有，大人知道你有时候在澳门的各种酒会上吹嘘你的生意，他建议你少喝几杯。”
塔瓦雷斯脸色阴沉地盯着对方看了一会，一句话也没有说，站起来，回到自己的舢舨上去了，靴子把脆弱的木板踩得吱嘎作响。
两艘小艇悄无声息地分开，各自潜入浓雾，没有在流淌的河水上留下一丝痕迹。
——
在广州城里，傍晚时点起的火把已经灭了一些，打更佬没来得及换上新的。邵通事只得凭多年积累的记忆避开水渠，不算很难，在黑暗中，水流的声音变得比白天更响亮。
起雾了，他看了一眼月亮，它好像蒙上一层油，周围出现一圈毛边。本地人会说月亮“发霉”了，明天一定下大雨。他走进自家所在的巷子，回忆着茶楼里的谈话，管税的那帮人语焉不详，但就像所有不擅长保守秘密的人那样，他们一方面不敢直接把真话倒出来，一方面又很想炫耀这种获知秘密的特权。他们半开玩笑地告诉通事，“波尔图猎犬”可以算作半艘官方船舰，和它的名字一样，是一条真正的好狗。而且主人有权有势，猎狗当然也能蹭到特权。
他一个字也没提军火的事，也不敢提，害怕被那位匿名狗主的耳目听见。谁会从这艘葡萄牙船的非法勾当之中获益？巡抚？海关？还是掌握财政的布政使？以上所有人？
巷子空无一人。因为早前的雨，石板还是湿的，年过半百的通事摸索钥匙，打开门。天井静悄悄的，小瓦炉里的炭块早就燃尽了。火柴和油灯就在门边，通事伸手摸索，但是一条绳子从背后勒住了他的脖子，他张嘴喊叫，但只能发出呛水似的声音。他乱踢的腿一度蹭刮到杀手，但对方一动不动，捂住他的嘴，扯紧了绳子。
尸体躺在天井里。面目不清的黑影悄悄溜出房子，关上门。直到打下一更的时候，才有更夫提灯路过这里，巷子空荡荡的，没有任何异常。
在河对岸，雾气笼罩的黄埔，加布里埃终于睡着了。