岛屿

2669字　　下载全书　

岛屿的种类几乎与其数量一样多，它们有大有小，有富有穷，有的人少，有的人多。从最早的时期开始，随着人类迁徙到世界各地，他们就想把岛屿当作跳板和殖民地了。岛屿是贸易站、仓库、海军基地和补给站。因其充满异国风光且位置偏远，它们在今日依然受到重视。

地理学家告诉我们，地球上有5675个岛屿，面积从10平方千米到100万平方千米不等，还有近800万个小岛。岛屿面积仅占地表的7%，其人口却占地球的10%，而其主权国家数量则占22%——它们所主张的领海面积更是占海洋的四分之一。

岛屿的种类几乎与其数量一样多。“大陆型”岛屿是大陆架的一部分，例如英国和爱尔兰就是连在欧洲大陆架上的大陆型岛屿。“海洋型”岛屿则是深海火山喷发的产物。有些岛屿是孤岛，其他的则是群岛。岛屿是各种各样动植物的家园。有些岛屿从未有人居住，有些则屡屡为人所占据。热带和北极岛屿的气温几乎全年都一样，温带岛屿则四季分明。有些岛屿通过桥梁、隧道与大陆相连，有些只有坐船或飞机才能到达。从经济上看，岛有贫富之分，从政治上说，有些岛主权独立，有些岛则依附于其他国家。岛国的政治信仰多种多样，有的民主，有的独裁。英国和日本可以被看作世界历史上两个最著名的岛国，除此之外，众多岛屿也已达到令大陆艳羡的发展水平。

定义岛屿

尽管岛屿种类繁多，我们对岛屿的认知却往往刻板。它们的历史和地理是由大陆人定义的，后者惯于把它们都视为微小、外围、偏远、孤立和不变的。一直以来，大陆居民都对岛屿和岛民居高临下。其实直到15世纪，西方地理学者还认为世界只由岛屿组成——一个叫“世界”（Orbis Terrarum）的大岛及众多小岛。早期欧洲探险者认为他们遇到的每一块土地都是一座岛屿，直到16世纪，大陆和岛屿才最终被区分开——四周被水环绕的土地被定义为岛屿。

即便现在也很难将岛屿与大陆区分开来，因为大陆也四面环海，而且对地理学理论中岛屿和大陆的系统质疑一直都存在。如今很清楚的是，岛屿从来都不是完全外围或偏远的，亦非孤立或不变的。从历史长河看，岛屿在人类精神与身体发展的每个阶段都起到了巨大作用。我们知道，智人这个物种就起源于海洋边缘。人类一旦离开东非，就开始了越岛迁徙，直到占据整个地球。水一直给予人类活动和交流以最大便利，水的这一优势也解释了为何岛屿常常位于发展前列。史前的采集—狩猎者们将岛屿作为捕鱼营地和贸易据点。黎凡特（地中海东部地区）的内陆农业革命的成果，也是公元前6000年左右经塞浦路斯岛传到欧洲的。

从法罗岛望去，位于加利西亚的西斯群岛的南岛。现代旅游业奠基于对岛屿的迷恋之上。

岛屿的重要性

在古代，岛屿对控制印度洋和地中海至关重要，因此腓尼基人以及之后的希腊人才会在岛上建立殖民地。对太平洋的最早征服，公元前4000年左右从远大洋洲（remote Oceania）开始，公元700年在新西兰海岸宣告完成，征服的方式是越岛迁徙。太平洋岛民认为自己所占据的大量岛屿，既不偏远亦非外围。大西洋的远航来得较晚，但也是以类似方式完成的。维京人是越岛迁徙的，如果哥伦布不把海洋想象为岛屿（多数是传说中的）遍布，他也绝不会动身西行。他是如此确信自己到达的是印度的近海岛屿，因此才把加勒比群岛错误地命名为西印度群岛。直到19世纪初，寻找通往印度的海路的人还被这种观念所鼓舞：北美是群岛，可以乘船穿过。

从远古时期开始，人们就渴望将岛屿变为殖民地。腓尼基人和希腊人利用它们作为通往内陆的门户。16世纪与17世纪的欧洲海上帝国，也都普遍利用岛屿。岛屿充当捕鱼点和毛皮交易站。甘蔗种植从地中海诸岛传到马德拉和加那利各岛，然后再到加勒比群岛。从非洲西海岸岛屿贩卖奴隶，使欧洲人不必冒在热带内陆地区水土不服的风险。随着欧洲帝国向印度洋和太平洋扩张，岛屿成为重要的（贸易和运输）中转站、饮食补给点和海军基地。在接下来的时间里，它们是群雄逐鹿的对象，也是商业与资本主义发展的真正中心。到18世纪，大西洋自身变成了岛屿之海，因航运发展和共同的世界文化而被紧密联系在一起。直到19世纪，大陆——而非岛屿——才是与世隔绝的。

文化意义

岛屿在西方思想中扮演着极其重要的角色。长期以来，它们一直是异教徒和基督徒灵性探索的对象。它们常被认作天堂，也被视为地狱，就像赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）所描述的加拉帕戈斯群岛一样。托马斯·莫尔（Thomas More）用一座虚构岛屿构想出了第一个伟大的乌托邦。威廉·莎士比亚选了一座岛屿作为其戏剧《暴风雨》的背景，而丹尼尔·笛福的著名小说《鲁滨孙漂流记》则是一个船只失事水手的岛上故事。人类学是在岛屿上起步的，而岛屿还是创立演化论的博物学家达尔文与华莱士的实验室。对岛屿的迷恋，有时被称为“恋岛癖”，一直是西方文化的重大主题，也是现代旅游业的基石。

不过，虽然岛屿的文化重要性在增加，其经济和政治上的中心地位却在下降。19世纪，商业资本主义向工业资本主义的转变与大陆的崛起相辅相成，代价则是岛屿的衰落。新的工业城市坐落于大陆之上。19世纪奴隶制的终结，令许多岛屿的种植园体系产生了劳动力危机。随着蒸汽动力的出现和铁路的扩展，水上运输的古老优势大为缩减。岛屿作为贸易中转站、饮食补给点和捕鱼站的价值也在降低。在20世纪，全世界的岛屿都在流失人口。政治与经济规模让岛屿处于不利地位。在二战后的非殖民化浪潮中，众多政治独立的岛屿发现，它们依旧在经济上依赖昔日的宗主国。从二战结束后开始，岛屿才逐渐被看作是外围、孤立和落后的。

岛屿的挑战

如今，岛屿自身面临着多方面的挑战。在地球的全部地貌中，它们最易受海平面上升及全球变暖引发的频繁暴风雨影响。它们也在持续流失人口（去往大陆）。岛民是世界上最大的移民群体之一，很多岛民被外出寻找新天地的亲人抛下，靠私人汇款为生。（如古巴的经济就长期依赖汇款，其中的很多汇款来自古巴裔美国人。在2004年和2009年，美国政府进一步限定了允许汇款的金额，并严格了标准——汇款只能寄给直系亲属。）另一方面，岛屿见证了寻找度假地的游客与大陆人的迁入。借助桥梁与隧道的修建，这种人口流入使距离大陆人口中心最近的岛屿中产化。当新来的人寻找“岛屿生活方式”的时候，原来的居民则担心自己的生活方式消失。

连通

在全球化的早期阶段，岛屿往往是国际贸易和经济发展的推动者。今天，岛屿继续扮演着这个角色，尽管是以不同的方式。世界上最大的单一产业——旅游业——严重依赖岛屿。它们位于海外，这不仅使它们成为合法跨国公司的理想总部，也成为毒品走私犯、海盗和间谍活动的完美老巢。由于国际贸易多依靠船运，选择岛屿作为海军和空军基地的意义大增。由于船小好掉头，许多岛屿在新技术的利用方面异常迅捷。不过正如冰岛的经验所示，当岛屿成为互联互通的典范之时，它们也可能在世界经济危机面前不堪一击。冰岛的经济繁荣、低失业率、财富分配的相对平等——这是其金融部门于21世纪初在全球迅速扩张的结果——被证明是不可持续的。暴露于世界市场面前，导致2008年冰岛克朗大幅贬值及随后冰岛三大银行倒闭。

今天，少有岛屿是真正偏远、外围或孤立的。岛屿也肯定不是静止不变的。如此一来，割裂岛屿和大陆，或刻板认识岛屿及其居民，就再也说不通了。地球自身就可以被看作大宇宙中的一个岛屿，其居民占据了大量岛屿：这些岛屿有的大，有的小，但全都相互关联且相互依赖。二者对这一联系和依赖能达成多大共识，决定了双方的未来。而只有在世界历史中选择合适背景来观察岛屿，才能看出它们的作用和意义。

约翰·吉利斯（John Gillis）

美国罗格斯大学