7

睁开眼，首先映入眼帘的是雪白的天花板。我躺在床上，胳膊上连着输液管。环视四周，那个女人已经不在了。没有纸门被烧过的痕迹，只有窗帘在轻轻随风飘动。这一切都是梦吗？我用手指轻按胳膊，确定还有弹性。看来我没有变成石头，我松了口气。

过了一会儿，护士和医生走了进来，告诉我这里是医院。

医院给叔叔打了电话，通知他我已经醒了。不到十分钟，叔叔就带着鲜花和其他东西赶了过来。我从他口中听到了事情的详细经过。

从我和N老师进山那天算起，已经过去一个月了。人们认为我们在山中遇难了，所有的搜山工作都无功而返。就在大家对我们活着这件事不抱希望的时候，我突然被找到了。

两天前，我顺着河漂了下来，就是我小时候曾在青苔中发现手形石雕的那条河。被送到医院后，我一直昏睡到了今天。我问起N老师的下落，叔叔遗憾地摇了摇头。

叔叔把鲜花插在花瓶里，又拿出了一件东西。那是一个布袋，当我看到袋子里的东西时，心跳越来越快。

“这是在河边找到你时你衣服里裹着的东西。”

一只石头小鸟，一个木盒……我突然被抛回了那夜那个充满血腥味、被火光照亮的房间。被我遗忘的景象如同飞溅的火星，重新回到脑海中。

叔叔正要打开木盒，我慌忙地阻止了他，问道：“叔叔，还有别的东西吗？在河边发现我时，我身边应该还有一块石头，一块人腿形状的石头。”

我们以为是石眼的那个人，其实并非石眼。那天夜里，我睁开了眼睛，并没有变成石像，却看到了一个哼唱着摇篮曲的苍老妇人。

在熊熊燃烧的火焰中，那女人对我讲述了她的前半生。

她年轻时走进山中想自杀，却意外来到了这座浓雾缭绕的老房子。当时这里还住着真正的石眼。石眼试图把她变成石头，却一直没能成功。不久，已对世界绝望的她和孤独地生活在山中的石眼之间渐渐产生了类似友谊的感情。为了自杀来到山中的女人终于在这里得到了安宁。

女人身上碰巧带着一台宝丽来相机。她一直没有放弃自己摄影师的身份，即使选择自杀，也没有放下相机。

一天，女人在不看取景器的状态下给石眼拍了一张照片。据她说，石眼对那台相机怀着天真的好奇心。女人按下快门，并把还没显影的照片递给了石眼。就在那时，不幸发生了。

影像渐渐显现出来。石眼兴致勃勃地盯着从未见过的新奇事物，就这样化为石头。原来，照片上的双眼也有魔力，石眼自身变成了石头。

即便如此，石眼的眼睛仍能把所有碰上她目光的动物变为石头。女人觉得留下那双眼睛太过危险，便把她唯一的、化作石头的朋友砸得粉碎，然后埋葬了。

从那以后，女人就假扮成石眼，一直守护着这座房子。她早已对一切绝望，只有在这个世界里，她才能平静安宁地生活。她无法容忍那些试图破坏这个世界的人，便用石眼的照片把他们变成石头。

时光飞逝，女人渐渐老去。一天，两个看似在山中遇险的人出现在她面前。听到其中一个人的名字时，她大吃一惊。那个人就是她走进深山时留在山下的孩子，如今已长成大人，就站在她眼前。

孩子并没有发现年迈的女人就是母亲。不仅如此，他还坚信母亲已化为石像，依旧保持着年轻时的美丽容颜。

回首往事，她其实是个自私的母亲，是个为了工作扔下孩子的人，现在她怎能有脸面与孩子相认呢？既然如此，她宁愿保持她在孩子心中的美好形象，永不随时间风化，永不崩塌。女人决定不与孩子相认，始终假扮成石眼。

一开始，她打算在另一个人痊愈后就立刻让他们离开的。可是，共同生活了一段时间后，她越来越舍不得孩子，害怕再次被留在深山里独自生活。就这样，她开始思索如何让孩子一直留在这里……

火势越来越猛，若不尽快离开，就会性命难保。

菜刀刺中了女人的大腿。从出血量来看，她一定是没救了。她最后请求我把木盒拿过来，想在死前最后看一眼曾经的好友石眼。原来，那个木盒里放着石眼的照片。把小鸟变为石头的时候，她一定是在我和N老师的身后拿出了藏在怀里的照片。

为了拿到盒子，我冒着大火奔向她的房间。她把木盒留在屋子里，也许是从一开始就不打算把我变成石头吧？

我把盒子交给她，然后转过身去。

身后响起了一声叹息。

多美啊，没想到你竟有如此美丽的容颜……

很快，女人的呼吸声消失了。她变成了石头。菜刀划开的伤口成了石头上的裂痕，腿从裂痕处断开，滚落在榻榻米上。

我将女人手中的照片放回盒子里，小心翼翼地不去看它。在人生最后的那个夜晚，N老师应该是看到了这个盒子里的东西吧。他伸着双腿变成石头，大概是因为他成功偷走了盒子，正安心在屋外坐下并打开了盒盖。他凝视着指尖，是因为手上拿着那张照片吧。

不知什么时候，我已经来到铺满沙石的院子里，光着脚，凝视火光中的房子。那之后记忆就很模糊了。我只记得，我双手抱着女人化作石头的腿，沐浴着月光，跣足穿行在林立的石像之间。

如此看来，我后来跳进了河里。我是要自杀吗？还是在混乱的思绪中，忽然意识到顺流而下就是正确的下山之路？

那个盆地被一条环形的路所包围，可路上只有一座桥，这就有点儿奇怪了。假设那条河横贯盆地，应该有两座桥才对。既然只有一座，就意味着河流要么是从那个盆地中涌出的，要么止于那个盆地。然而，这两种情形看起来都不是。那个空间似乎是以不可思议的方式连接起来的，而那条河正是牢笼的出口。如果把那个盆地比作子宫，那条河就相当于产道。小时候我在河边捡到的石头大概就是被河水从上游冲下来的。

人们在河边发现我时，我身边并没有变为石头的腿，也许是中途掉落了吧。

我被转移到了集体病房。邻床的孩子指着我床头的石头小鸟说：“真棒啊，好像活的一样。”我把石头小鸟送给他，他则让我看了他给母亲画的肖像。那是一幅蜡笔画，充满孩子稚嫩的气息，但我觉得它比我画的任何一幅画都要美。

我告诉孩子我是一名美术老师，于是孩子问我怎么才能把妈妈画得更漂亮。我对他说：“不用在意技巧，只要一心一意地为妈妈画画就可以了。做到这一点，妈妈就一定会很高兴。”

出院以后，我每天都会到河边走走。

我时常想起那座被烧毁的房子，还有那个年迈的女人。令我感到意外的是，每当我回想那一切，心中都会溢满怀念之情。

现在，我还在犹豫是否要打开手中的木盒。在临死之际，我也想看看照片上的人的容貌，也想变成一座石像。不过，现在还没到时候。

我总是一边漫步在河边，一边注视着河底。邻人看到我，便问：“您在找什么东西吗？”

我回答道：“是啊，我在找我母亲的腿。”【读书交友Q群：927746889】

---

[1]日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。