3

周六学校不上课，我去了山田家。我提前给她打了电话，让她准备三万日元，所以很容易就拿到了钱。

刺青店往里走就是山田的家，后面还有个小院子。

山田经常去铃木家，跟我的家人很熟，到最后她甚至比我还亲近地与弟弟交谈。

但这是我第一次踏足山田生活的地方。

她的房间在一楼，开窗就能直接去到院子里。房间统一装修成了黄色，音响上摆着小丑八音盒，墙上挂着一幅拼图。房间里还有一台电脑，山田说可以上网。

院子里有个狗屋，因为山田也养了狗。我以前就听说那是一条名叫玛文的杂种狗，不过今天还是第一次见到。它不是刺青，而是真正的狗。

我穿上放在窗边的凉鞋，来到狗屋旁看睡在阴影里的玛文。它抬起眼皮，不耐烦地看了我一眼。

我的左胳膊上方传来了恐吓般的狗叫声。百奇有个习惯，只要其他狗靠近，它就会叫起来。也许它并不是想挑衅，只是领地意识使然。它想把靠近它的地盘——也就是我的皮肤的狗赶走。可惜它的声音听起来不够凶，毕竟它只是条身长三厘米的小狗，叫起来有点儿像小孩在逞强。

玛文完全不理会百奇的叫声，懒洋洋地闭上了眼睛。

“这么说来，他们三人都不知道自己得了癌症？”

我对山田点点头。父亲茂雄坚信自己得了胃溃疡，美佐江和薰则以为自己感冒了。不过，他们都知道其他两人得了癌症，只剩半年寿命。

薰知道父亲茂雄得了胃癌时，还抱着头说：“怎么会这样？半年后我就要和姐姐两人一起生活了吗？”

我看着他，却说不出“不会的，你放心吧”这样的话。

父亲茂雄则认为半年后就要和我两个人生活了，美佐江也有同样的想法。只有我知道他们三人都得了癌症。

“听说，我奶奶是得子宫癌去世的，爷爷是脑瘤，伯父是直肠癌，姑母是乳腺癌。看来我们家的血统患癌死亡的概率很高呢。”

“铃木你没事吗？”

“暂时没事。说到有哪儿不舒服，也就是几年前皮肤上开始长红斑吧。”

“那是痤疮啦。跟皮肤上有条狗相比，那根本不算什么。难道没心没肺地活着才是不得病的秘诀吗？”

“那山田你也不需要看医生了。”

山田站起来，从另一个房间拿来了盘子和罐头，好像是玛文的午饭。她用起子打开了罐头。玛文听到声音，淌着口水摇着尾巴跑到了窗边等候。

这不就是巴甫洛夫的狗吗？我呆呆地想着。

在回家的路上，我顺便去了一趟书店。犹豫许久，我只买了一本书便离开了。

回到家，家人都用复杂的眼神打量其他人，就这样度过了周六的下午。我不太清楚具体的情况，但他们三人的癌细胞好像都扩散到了其他器官，很难治愈。我猜想，他们近期应该会住院动手术吧。

我看了一眼左胳膊的上方，百奇不在那里，大概是到我的后背或脚尖散步去了吧。他们三人去世后，就只有这条狗陪着我了。

我冲了一杯甜得可怕的咖啡，坐到客厅的桌子旁，翻开了刚才买的书。美佐江和薰都看着我，欲言又止，最后，父亲茂雄开口了。

他盯着我，仿佛在看什么可怕的东西。我以为我早已习惯他这样的眼神了，但还是感到很难受。我时常想，父亲是不是讨厌我这个女儿，因为我学习成绩不好。其实我心里也为辜负了父母的期待而感到歉疚。每次挨训，我都感觉他们是在责怨这件事。

弟弟轻易就能做好的事，我却一样都做不到。比如，主动和人打招呼，爽朗地笑出来，在谈话时使人心情愉快，又或者写一手好字。每当我做不到这些无关紧要的小事时，美佐江和茂雄就会用失望的目光看着我，让我很受伤。

“你那本书是什么意思？”

“跟你没关系，别管我。”

父亲茂雄好像被惹恼了，一把抢走我的书。那本书叫“开始一个人的生活吧”。美佐江和薰在不远处看着我们。

“喂，你到底明不明白……”

他瞥了一眼妻子和儿子，没有继续说下去。不过，我已经知道他想说什么了。他想说“半年以后你就要和爸爸两个人生活了”。一旦在妻儿面前说出这句话，就相当于告诉他们，他们只剩下半年寿命了，所以他没有说出来。

于是我说：“半年以后我就要一个人生活了。有什么办法呢？你们三个人都要死了啊。”

在奇异的沉默中，他们面面相觑。

我趁机从父亲茂雄手中抢回了书。

茂雄、美佐江和薰三人都知道了自己到底得的是什么病。那天晚上，他们一直聊到很晚，而我先回房睡了。

我本以为第二天早上他们一定都会面色阴沉，但事实并非如此。出乎意料的是，他们竟在我之前起了床，像平时一样吃着早饭。

窗帘敞开着，太阳已经升到了高处，阳光照亮了房间。

薰往擦得透亮的玻璃杯里倒牛奶，看了我一眼。他知道自己得了癌症，半年后就会死去，可脸色却很好。

“你们昨天聊了什么，聊到那么晚？”我问道。

他用愉快的声音回答：“我们聊到剩下这半年要干什么。爸爸打算辞掉工作，一直看书看到死。妈妈倒是不得不一直当家庭主妇。我呢，打算从明天开始翘课。”

“翘课？真好啊。”我心里迷迷糊糊的，一不小心说出了口。薰并没有生气，反而开心地笑了笑。他的开朗也感染了父母。

“这些夏天的衣服今年我要全都穿一遍。”美佐江看着她的衣服，有些惋惜地说道。她已经做好活不过明年夏天的打算了吗？

他们三人之间产生了奇特的默契，我甚至感觉他们已经接受了死亡。一家人中只有我格格不入，我产生了一种被他们排斥在外的感觉。

“你们不做手术吗？做了手术说不定能治好。”

父亲茂雄回应了我。“不一定能治好啊。我不太清楚具体情况，可现在已经晚了吧。而且做手术要花钱，三个人做手术要花一大笔钱呢。”他皱着眉，语气越来越严肃，“半年后你可就孤身一人了。在这世上，不管做什么都要钱，所以我们不能把钱花在那种难以把握的手术上，更别说给三个人做手术了。”

他们昨晚商量的应该就是这件事了。

此时，我终于为自己未知的将来感到不安了。这当然比被宣告死亡来得轻松一些，但我不像他们那样成熟稳重，想到变成孤身一人后的财产管理和衣食住行问题，我就想干脆死掉算了。

我真的能一个人活下去吗？不，准确来说我不是一个人。我还有一条狗。

这时，百奇的叫声响彻整间屋子。它很少在家里叫，而且这是它第一次在有其他人在场的情况下大叫。我还没把百奇的事告诉家人。

他们三人不可思议地四下张望，最后得出结论是电视的声音。

我偷偷看了看左臂上的刺青。百奇望着我，仿佛有话要对我说。它嘴里叼着白花，可我一眨眼的工夫，它就把花吃掉了。白花从我的皮肤上消失了，只剩下嘴巴鼓鼓囊囊的小狗。

我终于明白了，百奇饿了。话说回来，我完全忘了狗粮的事，一次都没给它喂过食。

我告诉家人我要去山田家一趟。正要离开时，薰在门口对我说：“最近都没怎么见到山田，她还好吗？”

“山田正在学习，为成为刺青师做准备呢。”

薰目不转睛地看着我的脸。“你眼角以前不是有一颗小小的痣吗？直径大约一毫米，过去我还开玩笑说像鼻屎呢。”

我跑到洗脸池前，对着镜子仔细打量自己的脸。那颗痣确实消失了。

罪魁祸首就是百奇。

在去山田家的路上，我目击了百奇的新罪行。

我一直在观察它。它好像真的饿坏了，一眨眼的工夫，又把我胳膊上那颗小小的痣吃掉了。

看来昨晚我睡着时，百奇到我脸上散步。为了填饱肚子，它把我眼角的痣给吃了。

听到我说的这些事，山田强忍着笑，在我身上为百奇刺了一大块肉。她还没出师，不过已经掌握了刺青的基础知识，我就这样成了她的小白鼠。

山田完成了刺青，那是一块漫画里经常出现的带骨头的肉，比百奇还要大。我还担心百奇不吃这块肉，结果是我杞人忧天。百奇像真正的狗那样大口大口地吃了起来。三十分钟没看它，它已经填饱肚子，一脸满足地到我右腿上散步消食去了。它的散步路线是这样的：从我的左胳膊上方南下（如果把我的头顶当成北边），来到右脚尖，再在我的后背上转一圈，最后回到原点。

“连我这样的外行做的食物也愿意吃，真是条好狗啊。”山田非常感动，我却有点儿不高兴。

“下次记得刺块没有骨头的肉。”

百奇并没有把骨头吃下去，我的皮肤上留下了一块白色骨头的刺青。不一会儿，百奇就把骨头叼到别处去了。它一定是把骨头当成了珍贵的磨牙棒，为了不让人抢走，特意藏到了我皮肤的某个角落。

我暗暗祈祷，希望它千万别把骨头藏在我脸上，也别在我身上拉屎。

第二天，我们一家四口打算开车去兜风。因为是星期一，我本该去上学，不过父母同意我请假。上次我无缘无故不去上学，父亲狠狠批评了我散漫的生活态度，让我心里很难受。

听说我们要去海边，其实我并没有什么兴致。和三个接受了死亡宣告的人去兜风，一定很灰暗、很压抑吧。说不定他们只是假装去兜风，其实是想把我带出去，然后一家四口乘着车直接沉到海里呢。如果他们要自杀，还是别带上我吧。

不过，我的担心是多余的。他们只是正常地享受着兜风的乐趣，被随处可见的风景深深吸引，为并不有趣的话题开怀大笑。车里愉快的交谈持续不断，总有人在说话。

我不想破坏气氛，始终面带微笑。没过多久，我便忘了他们三人即将死去的事实，并希望这次兜风能永远继续下去。

我们四人走在海岬上，风很大，吹得衣服呜呜作响。

他们久久地凝望海面，好像永远都看不腻，过了两个小时仍然伫立在原地。也许在旁人眼中，他们和我看起来不像一家人。父母和薰是那么意气相投，被同样的事物深深吸引。

我感到很无聊，便坐在长椅上喝果汁，几乎睡了过去。

“你不看大海吗？”不知什么时候，弟弟出现在我身旁。

“我不明白那有什么好看的。”

“这就是人与人的高下之别啊。”

我不但没有生气，还忍不住笑容满面，因为我的心情实在太好了。

“到最后，我都没能从弟弟你这里夺回爸妈的爱啊。”

“是吗？我倒觉得正相反。”

“为什么？茂雄整天就知道冲我唠叨。”

“他不冲我唠叨，是因为我一直都很聪明啊。”

回家车上，这段对话一直萦绕在我脑中。我无论如何都无法对弟弟的话感同身受。

不过，除了这件事，这次兜风我还是乐在其中的。自从知道家人患癌后，我从来没有像今天这样强烈地希望他们不要死。我感到心痛。为了忘掉这种感觉，我说着傻话逗他们开心，就连平时不苟言笑的父亲茂雄也一脸愉悦。可不知为什么，我的心反而越来越痛了。

我们是一家人啊，我真切地感受到了这一点。这种感觉我已经遗忘很久了。

途中，我们停下车，在一家路边餐馆吃饭。

做手术吧，虽然不一定有用，但也可能治好啊！我很想这么说，却说不出口，因为我感觉一旦说出来，我们身上的魔法就会消失。

我难以想象半年后孤身一人的样子，那和眼前情景的落差实在太大。老实说，我害怕得双腿都要颤抖起来了。