5

我和家人之间出现了一道奇怪的鸿沟。被宣告死亡的人和被宣告存活的人，好像连看待世界的方式都不太一样。

他们三人之间似乎产生了密切的联结。他们视野相同，感受相通。他们聚在一起愉快地聊天，看起来仿佛在互相安慰。

他们三个是紧密团结的一家人。事实就是这样，其中没有容我加入的空隙。

不知为什么，父母对我日益严苛起来。父亲茂雄和美佐江都执意要我改掉懒散的生活态度。

“今天天气这么好，快把窗子打开，打扫一下屋子吧！”

“这种事不用你说我也会做。你为什么一定要一件一件地说出来啊！”

“我不说你就不会做啊！”

我已经不能对美佐江撒娇了。她只要发现我有一点儿懒散的地方，就会冲我唠叨个没完。

父亲茂雄也一样。他带着我把亲戚家转了个遍，想趁自己还能动的时候，请亲戚多多照顾我这个即将一个人生活的女儿。

亲戚听了茂雄的话，都同情地看着他。微妙的是，我觉得一点儿意思都没有。我觉得我才更值得同情。何况我连那些亲戚的长相和名字都几乎没记住，跟他们来往只会带来麻烦。我这个人又总是直来直去，向来不会假笑，所以亲戚们对我恐怕没什么好印象。

有一次，父亲茂雄正和一个亲戚家的阿姨聊天，我无聊得打了个哈欠。结果，他竟生气地按住了我的脑袋。“真是太不好意思了。这家伙虽不像话，还是希望你们多多关照。”

他按着我的脑袋，强行让我鞠了一躬。没必要当着亲戚的面生我的气吧？我感到脸颊发烫。

“他们俩最不放心的就是你那懒散的个性啊。”薰对我说。

“说什么傻话！像我这样生活习惯良好的女孩可不多见啊！”我用脚操作着电视遥控器，这样说道。

一天晚上，我和父亲因为鸡毛蒜皮的小事吵了起来。

学校放暑假了，我过上了日夜颠倒的生活。晚上我起床时，他们三人正在吃晚饭。我一屁股坐在旁边，吃起了零食。

我把仙贝的塑料包装袋扔到了装可燃物的垃圾桶里，父亲茂雄好像对此很不满，又开始像往常那样责备我。在我家这一带，居民有义务把塑料制品分类回收。

“垃圾分类这种事随便做做就好啦。”

听了我的话，父亲露出一副感到不可理喻的表情。“你怎么连这么简单的事都做不好？垃圾如果不分类，环卫局就不会把它们收走。等只剩下你一个人的时候，照这个样子你能好好过下去吗？你看薰就好好分类了。”

他一提到弟弟的名字，我就感到一股无名的怒火涌上来。又或者，我是感到悲伤吧。总之我心烦意乱，什么也顾不上了。“为什么现在你又提起薰？”

薰听到父亲突然提到他，露出了复杂的神情。

“每次都是这样！你老是拿我和弟弟比较！反正我不像薰那样聪明！”

我的声音特别大，连自己都吓了一跳。我踉跄了几步，胳膊把桌上的玻璃杯碰掉了。杯子碎了，里面的牛奶全都洒在了地上，我的情绪更控制不住了。父母对此感到很惊讶。

“即使没有我，你们只要有薰就够了吧？”

“你在说什么呢！”美佐江开口道，“我们怎么可能这么想呢？”

“那为什么只留下我一个人？你们是父母，就有养育我的义务吧？只留下我一个人，实在太过分了！我要是也得癌症就好了，就不用一个人活在世上了！”

房间里响起清脆的响声。父亲茂雄打了我一耳光。

不知什么时候，我已坐在了车站门口那家中餐馆里，面前摆着一碗笋干拉面。我有种奇怪的感觉，仿佛刚从梦中醒来一般。

我是什么时候从家里跑出来的？都经过了什么地方？为什么会点这碗笋干拉面？我一点儿也想不起来了。我看了看双脚，发现我穿着鞋子，于是松了口气。我去洗手间照了照镜子，发现红肿的脸颊上挂着泪痕。

一阵恶心的感觉涌上来，我吐了。我心中惨痛，懊悔阵阵袭来，止不住地呜咽起来。

我出门时没带钱和手机，便向店主借了十日元，用店里的公共电话打给了山田。

在等待山田的时间里，我坐在座位上，对自己生起气来。

也许是闻到了香味，我的左胳膊上传来了狗叫声。百奇根本不理会我的情绪，一脸天真地叫个不停。别叫了，会给店里的人添麻烦的！我小声警告它，可它还是不停地叫着。我用力捂住左胳膊，努力不让声音传出去，可狗叫声还是在店里回响着。

别叫了，求求你了！为什么你不能乖乖保持安静？我弓着背，对刺青小狗苦苦恳求，但是毫无用处。清水一样的鼻涕流了出来，这对我来说是流泪的先兆。

不安和困惑瞬间将我吞没。

我突然意识到，我根本没法照顾好一条狗。我连一个人生活都如此害怕，怎么可能担负起照顾一条狗的责任呢？

我得给它喂食，要是喂得不够及时，还得哄它高兴。我得时刻照顾它，以免它忍不住叫起来。要是它无聊了，我还得陪它玩。

我语重心长地对这条蓝色的刺青小狗说：“对不起，百奇。我实在没办法养你了，因为我没有自信。我会很快帮你找到新主人的。”

百奇好像听懂了我的话，悲伤地叫了起来。

赶来的山田看到我的样子很是吃惊。原来，我竟还穿着睡衣。

“我决定不要这条狗了。”我带着哭腔对她说，然后看了看左胳膊。百奇已经不见了。

它可能是听懂了我的话，知道自己要被抛弃了，所以逃到身体其他地方去了。