1

凯莉抱着刚买的制作布偶的材料，走进那家店里准备避避雨。店外没有招牌，不过看店里的情况，好像是家古董店。如果不是，可能就是用来存放闲置物品的仓库。

她感觉店里的一件古董动了起来，定睛一看，原来是店主。他是个已近垂暮之年的东方男人。

凯莉决定跟店主聊聊天，直到雨停。这是她第一次走进这家店。为了买材料制成布偶换酒喝，她来过这个街区几次，可今天才发现这家店。不过，这几年她一直酒不离手，所以也难怪她没注意到。

她打量着杂乱的店内，听着年迈的店主说流利的英语。凯莉觉得他的声音听起来就像某种奇妙而令人愉悦的咒语。昨天的酒劲儿还没过去，凯莉的大脑迷迷糊糊的，店里堆叠的旧工具和旧美术品时不时地扭曲起来。她漫不经心地回应着，发现一直笑容满面的店主将目光转向了她怀里的东西。

凯莉告诉店主，自己靠制作布偶勉强维持生计。她第一次制作布偶是在刚离婚时，当时她用以前母亲教给她的方法做了一些出来，还拿去卖了。因为她心灵手巧，又有这方面的天赋，布偶竟卖得很好。

“多亏了这个，我从没拖欠过房租。”

店主只会笑，好像已经遗忘了其他的表情。他依旧保持着笑容，沙沙沙地走进了里屋。他行动利索敏捷，好像脚下装了轮子。

不一会儿，店主拿着几卷颜色各异的布料走了出来。他什么都没说，但想必是要把这些卖给凯莉吧。凯莉轻触布料，那比看上去还要顺滑的触感令她惊讶。这种触感很棒，对，就像人的皮肤一样。她陶醉地反复轻抚着那些布料，迟迟不愿意把手收回去。

店主告诉凯莉这是一种神奇的布料。不过，这话只有一半传到了凯莉的耳朵里，因为她实在太兴奋了，一直着迷地摸着布料。她已经构思好了许多用这些布料做成的布偶。一定会是特别棒的布偶！

店主开的价有点儿高，不过凯莉还是把给自己留的啤酒钱也递了过去，将布料全都买了下来。她把布料卷起来抱在怀里，感觉像是抱着婴儿一般。

确认雨停后，凯莉正要走出那家店，背后传来一声“欢迎再来”。角落里不知什么时候出现了一个穿着朴素的女孩，她笑着朝凯莉挥了挥手。她可能是店主的家人吧。

“我叫凛，你要再来哟。”

凯莉一回到公寓里，就挪开桌上林立的酒瓶，清理出一片工作空间。她准备用构思了很久的纸样来试一试。她预留了小指指甲那么宽的缝头，然后照着纸样裁剪面料。为了防止弄脏，她还小心翼翼地把裁片一张张摆放在床上。

裁好一个布偶的面料，从古董店买到的布料还有剩余。一想到还能再做几个布偶，凯莉就十分高兴。

她废寝忘食，将裁好的面料用针线缝合起来。虽然她已经很熟练了，还是惊讶于自己的速度。

下一步是安上她从其他地方买来的塑料眼睛。她特意选择了褐色。

然后，她把刚刚缝合、好似瘪了的气球的面料里外翻转，塞进了棉花，再用专用的小木棒把棉花戳进手脚等纤细处。这样一来，布偶就完成了。

这是个三十厘米高的布偶，按照绘本上的王子形象制作而成。凯莉用白色面料做了皮肤，还在蓝色面料制成的华丽服装上绣了图案。毛线做成的蓬松的褐色头发上，戴着一顶黄色王冠。

凯莉以前只做过动物布偶，王子是她制作的第一个人偶，而且效果出乎意料地不错。凯莉双手捧着新做的布偶，看着他上扬的唇角、褐色的眼睛和雪白的皮肤，突然有种奇怪的感觉。可能因为一直拿在手上，她的体温把布偶焐热了。有一瞬间，凯莉感觉那是王子的体温。如此一来，这个布偶莫名地散发出一种人类的气息。他明明长着一张童话人物的脸啊。

凯莉余光看到有什么东西动了一下。她以为是老鼠，但并不是。刚才剪完裁片、满是洞的布料竟自己卷了起来。仔细一看，原本方方正正的布料也变形了，还出现了褶皱。

凯莉想了好一会儿，最后得出结论：应该是温度和湿度变化使布料收缩了。不过，她制作了这么长时间布偶，从未见过会发生这种变化的布料。虽然不确定布料会不会只因为温度和湿度变化就卷曲起皱，但凯莉认为古董店的店主一定是把次品卖给她了。

她大失所望，试着用熨斗熨了一下卷曲的面料，发现可以恢复原状。虽然可能还会因为室温变化变形，她还是暂时松了口气。

这时，刚做好的王子突然动了一下。但凯莉没有在意，以为布偶的面料也因为温度和湿度变化而收缩了。

做好王子后，凯莉又做了一个公主，当然还是用那种布料仔细缝制而成的。公主有雪白的脸蛋和胳膊，穿着长裙，黄色毛线做的头发格外醒目。凯莉将两个布偶并排摆好，他们看起来就像童话书里的插画一样。

她想，再做一个保卫王子和公主的骑士吧。

就在这时，王子的手脚又动了起来。凯莉已经好几次用余光瞥到了这种现象，现在终于感到有点儿可怕了。她一边裁剪面料，一边思索着各种可能性。也许没什么可大惊小怪的，或许就像她刚才想的那样，布偶由好几个部分组成，每个部分随着环境变化朝不同的方向伸缩，所以布偶才会手脚弯曲、脑袋后仰。

凯莉拿起王子，试着晃了几下，但什么都没发生。她又把耳朵凑了过去。

“噗噗……”她听见了微弱的声音。不，不是人声，凯莉摇了摇头。仔细一听，其实是空气从接缝漏出来的声音。她以前从未听过这种声音。不过，一定是因为这种布料十分细密，连空气都透不出去，所以每次布料收缩，空气就会从接缝漏出来，发出微弱的声音。

当身穿灰色面料做成的铠甲、四肢修长的骑士完成时，公主也动了起来。凯莉已经非常疲倦，视线都有点儿模糊了。她决定休息一会儿，便把刚做好的布偶放在其他两个布偶旁。她倒在潮湿的床上，昏迷般睡了过去。

醒来时，凯莉发现三个布偶全都转向了她。她一开始觉得自己在做梦，但好像并非如此。她想，一定是布料伸缩造成了这种现象。

她决定再做一个白马布偶，做着做着，却发现公主开始手舞足蹈，仿佛想站起来。怎么可能呢？凯莉苦笑着不去理睬，但还是会不自觉地瞥上一眼。

其他布偶也开始试图站起来。他们挥舞着手脚不断挣扎，但都站不起来。那是当然了，凯莉想，他们并不是真的要站起来，只是关节部位的面料在不断伸缩而已。可是，她也知道这些布偶站不起来的真正原因。可能是因为她把他们的手脚做成了不适合站立的球形。

凯莉做好白马后，决定做个实验。为了确认这些布偶有没有意识，她用褐色面料做了几双可以支撑他们体重的鞋子，并套在了他们脚上。

三个布偶站了起来，开始四处走动。凯莉意识到，这并不是因为面料伸缩，而是酒精让她产生了幻觉。既然如此，就没问题了。她放下心来，看着那四个布偶。白马有四条腿，就算没穿鞋子，应该很快也能走动起来。

布偶们满怀好奇地看着房间里滚落的酒瓶和装着棉花的袋子，这里摸一摸，那里碰一碰，还藏在各种杂物的后面。他们偶尔会转向凯莉，抬起头来，好像要询问什么似的。

凯莉虽然听不见，但感觉他们好像在用人类无法听到的声音对话。说不定他们是用接缝漏出来的空气声组成了只有他们能理解的语言。凯莉对这种孩子气的想法感到很无奈。

万一这不是幻觉，那究竟是怎么回事呢？他们的能量来自哪里？难道他们是以温度和湿度之类的环境条件的变化为食吗？

他们有视觉吗？听觉和嗅觉呢？

面对幻觉，再怎么展开想象也无济于事，凯莉开始考虑怎么处理剩下的布料。做好四个布偶后，布料已经所剩无几了。就算把所有布头收集起来，也无法做成能出售的布偶。虽然被古董店骗了，但这些布料的触感的确很好。凯莉实在舍不得把它们扔掉，决定把所有布头收集起来，再做一个布偶。

没有纸样，不过她无所谓，反正有经验。她凭感觉裁了一块蓝色面料。因为白色和肉色的面料一点儿都没剩下，她只能用蓝色面料缝制布偶的主体部分了。塑料眼睛也用完了，没办法，她只好用黑色油性马克笔画出了眼睛和嘴巴。用来做头发的漂亮毛线也用完了，她就从垃圾桶里翻出一团因制作失败而扔掉的乱蓬蓬的黑色毛线。

不知不觉间，四个布偶都凑到了凯莉身边，饶有兴致地看着她的双手。凯莉挥挥手让他们走开，这个动作可能把布偶们吓到了，他们一下就散开了。

用布头做成的布偶很丑，看起来像个女孩，却有着明亮的蓝色肌肤，穿着深蓝色的衣服。面料不够的地方，就用其他颜色的面料补上，以免棉花漏出来。布偶的四肢长短不一，由于没剩下做鞋子的布料，凯莉便把布偶的脚尖剪下来，把腿的底端弄平。

凯莉并不在意这个布偶的外形，只是不知道该如何称呼它。因为已经做了王子、公主、骑士和白马，她一下就想到了“奴隶”这个词。这个称呼跟布偶寒酸的外表很相称，但是出于道德观念，她放弃了。

凯莉突然看到了镜中的自己。她顶着两个黑眼圈，头发干枯蓬乱，脸色发青，和刚做好的布偶没什么两样。

“对了，你长着一张看起来很不舒服的蓝色的脸，不如就叫你‘布鲁’[1]吧。”

布鲁，布鲁，她低声呼唤了几次，躺在地上的蓝色布偶动了起来。